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Sí Monsi, tenías dos maneras de acercarte cuando sonaba el timbre del 
teléfono en casa y eras tú. El uno era un tono de urgencia que implicaba la 
necesidad apremiante de comentar algún acontecimiento político, para lo 
que cualquier tipo de cortesía te parecía una pérdida de tiempo y, sin saludar 
y casi sin respirar, me ordenabas: "Pásame a Bolívar", y yo cumplía tu man-
dato sin chistar. Lo que seguía era escuchar las carcajadas de Bolívar frente 
a las barbaridades que se te ocurrían y que Bolívar alentaba con una ironía 
cortante como bisturí de cirujano. El uno potenciaba en el otro el sarcasmo 
y la mordacidad o la ironía funcionaban como una manera juguetona  de 
exorcizar la depresión que la funesta realidad provocaba en ambos. Si el 
cisen grababa sus conversaciones, con ese despliegue de inteligencia, con 
esa información sin límites y con esas frases prodigiosas, que solo se les 
ocurrían al calor de la conversación, deben haberse quedado estupefactos.  
Si así fue, habría que pedirle al señor Imaz que las recuperara en un vo-
lumen que, estoy segura, nos haría mirar la realidad de otra manera. Pero 
eso, seguramente, es mucho pedir, ¿no crees? ¿Qué no dirían Bolívar y tú 
ahora que regresó el pri? ¿Qué no dirían de los mil y un horrores que se 
suceden día a día en el país? ¿Será que por eso se fueron, porque la veían 
venir, porque la realidad del país se había vuelto tan descarnada que ya ni 
la ironía exorcizaba la depresión? No lo sé, pero la pregunta me atormenta. 

La otra manera de acercarte era cuando llamabas y querías hablar con-
migo. En un tono bajitito, con una vocecita como de ultratumba, que sonaba 
entre aburrida y tímida, lanzabas la pregunta intimidante: y ¿qué hay? Era 
intimidante porque como buen misógino feminista, o machista barroco, yo 
tenía que adivinar cuál era el tema del que tú querías hablar. Era fácil cuando 
yo sabía que había tal o cual diferencia entre tú y Marta porque, más que 
hablar con ella, me hablabas a mí para que yo actuara como abogado del 
diablo. No lo era cuando de otro orden de cosas se trataba.
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Sigamos pues la conversación. Monsi, te cuento "qué hay", Marta, como 
siempre te preparó una fiesta de cumpleaños y, como siempre nos reunió 
a todas y todos tus amigos para festejarte. En esta ocasión el regalo eres tú 
mismo, tus decires y reflexiones en Misógino feminista, libro que de alguna 
manera me tocó vivir paso a paso en esos domingos irrecuperables en Vips 
por la noche, en el Péndulo o en el André a medio día, y en la última época 
en casa de Lilia y Chema, en donde Lilia nos recibía con apapachos y con 
esa generosidad suya que nos hacía sentir a cada uno de nosotros el ser más 
importante sobre la Tierra. Las carcajadas y el ingenio eran una continua-
ción de las conversaciones telefónicas que sostenías con cada uno durante 
la semana. En ese contexto, Marta se las ingeniaba para pedirte el artículo 
del siguiente número o la participación en algún foro del que saliera otra 
reflexión sobre los temas que obsesionaban a ambos, y que Marta, en su 
militancia sin tregua, aprovechaba para publicar en debate feminista, revista 
de la que estabas orgulloso y apoyabas disque a regañadientes, como lo 
muestra este libro que nos regalas hoy.

¿Qué cómo lo veo al pasar del tiempo? 
Me parece que las reflexiones no solo se sostienen, sino que se han 

convertido en una suerte de faro de luz que ilumina cada uno de los temas 
que tratas con tu muy singular visión de las cosas, con una información 
envidiable y con el inimitable estilo monsivaisiano cuyo motor es informar 
al texto de una necesidad de justicia implacable.  

¿Que qué más hay de nuevo? ¿Ya te incomodó que hable de ti? No seas 
mentiroso, te encanta. Bueno, bueno, cambio de tema y te digo que no sé 
qué paso en rectoría ni en qué términos se va a dar el diálogo. Sé que hay 
muchas hipótesis y ninguna me convence. Me duelen los chavos. ¡No te 
burles! Oye, lo que sí te puedo contar es que Marta Lamas está tramando 
pedirte un artículo sobre Patti Smith para el próximo número de debate. 
Si, ya sé que tienes todos sus discos y que te sabes todas sus canciones de 
memoria, monster Keaton. No, no sabía lo de Allen Ginsberg. No sabía 
que Allen Ginsberg le dijo a Pati Smith al morir su hermano: "libérate del 
espíritu del fallecido y continúa celebrando tu vida". Uff, qué fuerte, Carlos.  

¿Vas a contar eso en el artículo para debate? ¿Ya me vas a colgar? Solo 
una cosita antes de que cuelgues; me encantó releer el artículo sobre la 
Sontag y es buenisísimo el de Rosario Castellanos. Sí, sí, nos llamamos, yo 
le digo. Ciao, ciao •


