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Para empezar, quiero manifestar mi alegría de continuar esta conversación 
que iniciamos hace ya mucho, a través de nuestros textos, de nuestras acti-
vidades, personalmente o a distancia, y sin la cual los caminos por los que 
ha transitado mi reflexión y quehacer desde este Cuarto Propio habrían sido 
mucho más dificultosos y sin duda más limitados. 

En los casi 30 años desde la fundación de Cuarto Propio, la tarea ha sido 
y sigue siendo la de abrir brechas, indagando en los intersticios de un pen-
samiento hegemónico aparentemente monolítico, excluyente y restrictivo; 
proponer otras miradas y nuevos lenguajes para dar cuenta de la amplitud 
de este mundo que no cabe en un canon. 

Una breve introducción de cómo me inicié en el mundo profesional que 
hoy nos convoca, de cómo yo me lo viví, da buena cuenta, me parece, de 
las motivaciones y características de mi trabajo posterior y su vinculación 
indisoluble entre el quehacer intelectual, el arte y lo político. 

De formación académica en Economía iniciada en la Universidad de 
Chile, disciplina que en los 60 ocupaba un lugar privilegiado (creíamos) 
para generar los cambios sociales urgentes, la vida me llevó a emigrar con 
mi familia a Estados Unidos, donde, en medio de la guerra de Vietnam, 
Martin Luther King, Angela Davies, Woodstock, Joan Baez, Bob Dylan y el 
auge del movimiento hippie, continuó mi formación académica y experiencial 
en College Park, de la Universidad de Maryland. Luego vino Suiza, y así 
fueron 10 años hasta que, también por razones familiares, la misma vida 
me llevó de vuelta a Chile, pocos días después del infame golpe de Estado 
perpetrado por Pinochet en 1973.

El reencuentro con un Chile quebrado, violentado, incomprensible y 
me trajo a tierra abruptamente, reuniendo en un solo golpe las experiencias 
dispersas de un feminismo intuitivo que —me atrevería a decir— me había 
acompañado desde la infancia, de un ineludible sentido de compromiso 
social y de la imperiosa necesidad de entender el mundo más allá de los 
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marcos culturales predominantes. Era momento de tomar decisiones. Y 
así, unirme a la resistencia política y cultural que empezó muy temprano 
a emerger de entre el caos, las ruinas y la muerte provocados por el Golpe 
fue el resultado inmediato. En los primeros tiempos, estuve en un aparato 
clandestino partidario, cuyo fin principal, como el de todos, era buscar 
información de los innumerables detenidos y desaparecidos, ayudar a es-
conder a los que aún no caían, intentar descifrar los próximos movimientos 
del enemigo, entender su perspectiva política, buscar algún sentido a lo que 
estaba ocurriendo. Y de ahí poco después, transité al activismo cultural que 
dio origen a Cuarto Propio y que transformó a la economista en editora, a 
la activista clandestina en activista del cambio cultural. 

 Tres fueron los espacios con los que tuve una fuerte vinculación en 
distintos momentos y que marcaron de manera definitiva este camino.

1. Los espacios culturales vinculados a la Universidad. Las pocas mani-
festaciones de la ciudadanía, otras de mera supervivencia y que no fueron 
directamente reprimidas, se gestaron en espacios culturales universitarios, 
pequeños enclaves que habían logrado sobrevivir, nadie sabe cómo, al 
embate desintegrador de la dictadura y sus rectores militares. Entre estos, 
dos fueron particularmente relevantes para mí: la Agrupación Cultural 
Universitaria (acu), eje articulador de la resistencia juvenil universitaria. 
Aquí se trasmitía información, se contactaba a los compañeros, se podía 
pensar, crear, organizar actividades, reconocerse en medio de la angustia y 
el caos imperantes. Y en otro ámbito, el Instituto de Estudios Humanísticos, 
dependiente de Ingeniería industrial de la Universidad de Chile, fue una 
isla que cobijó a destacados intelectuales que no tenían ya cabida en otras 
escuelas y que constituyó un bastión casi único de reflexión en el ámbito 
universitario, que adquiriría enorme relevancia en los 80. 

Un tercer actor no universitario pero que fue clave para la subsistencia 
del pensamiento crítico desde el arte fue el Instituto Chileno Francés de 
Cultura, que amparó y promovió la actividad artística visual, resguardando 
a los artistas y sus obras bajo el manto protector de la diplomacia.

2. La Casa de la Mujer, La Morada. Recuerdo a la socióloga feminista 
chilena Julieta Kirkwood, principal ideóloga del feminismo en Chile (Ser 
política en Chile, Los nudos de la sabiduría feminista); era fines de los 70, trabajaba 
en Flacso, a la vez que preparaba el camino para la primera organización 
feminista bajo la dictadura. Puedo escucharla diciéndome con insistencia 
que la única revolución posible se produciría desde el feminismo. Por cierto, 
a través del feminismo Julieta lo interrogó todo: los viejos paradigmas de 
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género legitimados por las ideologías políticas y religiosas, el poder de 
los partidos políticos para poner en crisis la militancia y deber ser ideo-
lógico, los rígidos roles de género y las contradicciones entre conductas 
públicas y privadas. De alguna forma el estado de crisis social que vivía 
Chile en aquella época le permitió poner en entredicho todas las verdades 
y todas las certezas. Alcanzó a ver el nacimiento de La Casa de la Mujer, 
La Morada, creada en el año 1983, antes de su fallecimiento en 1987. Esta 
ong, que tenía por objeto promover la organización de mujeres y sensi-
bilizar a un público amplio a las propuestas del feminismo, logró generar 
innovadores espacios de reflexión sobre temas políticos contingentes y 
otros como sexualidad, autoritarismo, reflexión sobre lo doméstico, las 
políticas de lo cotidiano y la identidad de género. El movimiento tuvo una 
activa y decisiva función en la recuperación de la democracia en Chile, y 
la visión teórica y práctica del feminismo de Julieta fue un modelo muy 
importante en mi trabajo.

3. El cada, Colectivo de Acciones De Arte, fundado por los artistas 
visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, los escritores Diamela Eltit y Raúl 
Zurita y el sociólogo Fernando Balcells. Fue el principal precursor de la 
Escena de Avanzada y utilizó la performance para desafiar la dictadura 
de Pinochet. Sus "acciones de arte" buscaban cuestionar las prácticas y las 
instituciones políticas, a través de la interrupción y alteración de las ruti-
nas normalizadas de la vida diaria del ciudadano urbano: una subversión 
semiótica por medio de la cual descontextualizar y reestructurar semánti-
camente los comportamientos urbanos, las localizaciones y los símbolos. 
El arte, concebido como una práctica social necesaria, debía erradicar la 
distancia tradicional entre artista y espectador, desalojar el arte del museo 
y trasladarlo a la calle, transformando el espacio público en una gran ex-
posición. En plena dictadura estas acciones que exigían la participación de 
los transeúntes —en un momento en que participación era igual a subver-
sión— evidenciaban la fuerza contestataria del poder cultural. Esta doble 
perspectiva del arte y lo político, y las acciones que de ella derivaron fue 
decisiva, en mi opinión, para la recuperación de la democracia en Chile. 
Aun cuando en el momento haya provocado una fuerte resistencia de parte 
del medio artístico y político. La propuesta era demasiado atrevida para 
una cultura conservadora como la chilena, y peor aún en un momento en 
que se percibía como una banalidad, un lujo pequeño burgués, el hablar 
de arte mientras los compañeros y compañeras seguían siendo diezmados 
y todas las libertades conculcadas.
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Así pues, en ese escenario nos encontrábamos: virtual congelamiento de 
la actividad política tradicional, mientras se asentaba el modelo económico 
y social de un neoliberalismo extremo, y había una gran efervescencia en 
la producción de contenidos culturalmente subversivos, que provenían 
principalmente de las mujeres y el arte. Múltiples producciones difícilmente 
llegaban más allá de los directamente involucrados. Enfrentábamos la frus-
tración de no poder evitar la invisibilidad de esta producción. Los medios 
de comunicación cooptados por el sistema represivo, el mundo editorial 
censurado era para efectos prácticos inexistentes, la Universidad estaba 
intervenida y fuertemente vigilada. Era preciso inventar algo.

Ahora bien, una de mis tareas específicas en la clandestinidad estaba 
vinculada expresamente a recabar y difundir información sobre la con-
tingencia, incluyendo la impresión y circulación de libros prohibidos, que 
permitiera mantener el vínculo con el mundo de las ideas, de la esperanza, 
de la reflexión. Estaba, pues, vinculada al mundo físico de la producción de 
materiales impresos y estaba además convencida de que la trinchera que 
podía ser de alguna efectividad y que coincidía con mis percepciones de 
lo posible en el mundo quebrado que habitábamos, estaba enmarcada en 
el feminismo y en el arte. 

En esos afanes, unimos fuerzas con uno de los miembros del cada, 
Fernando Balcells, para crear una empresa gráfica comercial, figura incues-
tionable para la censura, que serviría de paraguas para la actividad editorial 
que necesitábamos. Entre los primeras publicaciones "abiertas" que de allí 
surgieron bajo diversos nombres, por el año 82-83, se cuenta Sobre árboles y 
madres, de Patricio Marchant, académico del Instituto de Estudios Huma-
nísticos, algunos textos poéticos vanguardistas… y, por supuesto, entre las 
"cerradas", fuimos el instrumento práctico de producción de publicaciones 
clandestinas de análisis político como el sic (Servicio de Información Confi-
dencial), del primer periódico de oposición en dictadura, el Fortín Mapocho, 
entre otros. 

Así, el deslumbramiento que me produjo la perspectiva de trabajo del 
cada, y particularmente las cruces trazadas sobre las líneas de tránsito 
por Lotty Rosenfeld, ese develar el autoritarismo subyacente en el inofen-
sivo ordenamiento de lo cotidiano, la cercanía y afinidad con el trabajo y 
perspectivas de la escritora Diamela Eltit, la crítica Nelly Richard, la poeta 
Carmen Berenguer, entre otras, terminaron por definir el espíritu de lo que 
sería Cuarto Propio: se ocuparía, en primera instancia, de recoger y difundir 
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la obra creativa y de reflexión crítica desde y hacia la mujer y, por supuesto, 
de quienes desde distintos géneros estaban contribuyendo a articular un 
nuevo mapa de sentidos, desafiando el (des)orden constituido. 

Mis mujeres señeras

Ahora, nada hubiese sido lo mismo sin el concurso y la complicidad de dos 
personas ineludibles en la escena cultural chilena y en mi vida personal: 
Nelly Richard y Diamela Eltit. 

Nelly Richard, tenaz defensora del rol y potencial del arte en el Chile 
de la dictadura y la posdictadura, responsable de la conceptualización de la 
Escena de Avanzada chilena, trajo a mi camino la perspectiva de los estudios 
culturales, creando en la editorial una serie a tal efecto, la cual ella misma 
dirigió por varios años. A la vez, me invitó a participar del comité editorial 
de su revista Crítica Cultural. En esta publicación, Nelly difundió la obra de 
los más importantes pensadores contemporáneos a través de América Latina 
(Beatriz Sarlo, Néstor García Canclini, Jacques Derrida, Ernesto Laclau, Fre-
deric Jameson, Jesús Marín Barbero, Diamela Eltit). Y sus numerosos libros, 
sus textos y la discusión en torno a ellos activaron un campo de problemas 
vitales para la reflexión cultural y el debate crítico de la postransición. Nelly 
Richard fue la articuladora de la red que insertó la escena chilena en el debate 
intelectual mundial sobre la posmodernidad, así como la gran responsable 
de su conexión con la academia norteamericana y, circunstancialmente, de 
la canalización a Cuarto Propio de parte importante de dicha discusión. 
Además de la enorme influencia que su complicidad intelectual significó 
en el proyecto cultural de Cuarto Propio, su irrenunciable amistad ha sido 
un soporte personal fundamental en todos estos años.

Y de Diamela Eltit, no hablaré de su obra: es de todos conocido el impac-
to insoslayable de su trabajo en las letras latinoamericanas, su innovadora 
perspectiva de los submundos que oculta la marginalidad, a través de la 
cual ha ido construyendo un espacio de resistencia y crítica a los distintos 
poderes que regían (rigen) la oficialidad, su propuesta teórica, estética, 
social y política, desde un nuevo espacio de lectura. Sí quiero mencionar la 
verdadera epifanía que experimenté cuando llegué a Lumpérica… Refleja-
ba de manera tan magistral la conjunción de esa integración en el cuerpo 
instalado en lo público, la ocupación del espacio de lo cotidiano, que daba 
cuenta de, nombraba, el quiebre que estábamos viviendo… Y, por supues-
to, su compromiso permanente, su generosidad para leer y apoyar a otros, 
con su lucidez para ver gris donde todos veíamos verde, su complicidad 
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de larga data, su colaboración permanente con sus propios textos y los de 
sus recomendados, ella ha contribuido definitivamente a establecer el eje 
interno de la narrativa chilena y latinoamericana que ha derivado hacia 
este Cuarto Propio. 

Las alianzas han sido fundamentales en la articulación de redes, que 
pasaron a ser la forma de operar en el mundo globalizado y a la vez pro-
fundamente fragmentado de la era del neoliberalismo. Son nuestra arma 
primordial de instalación y diálogo.

También quiero hablar de las resistencias, tanto de aquellas que vinieron 
del entorno, como de aquellas que surgieron del difícil balance entre lo 
doméstico y lo público… algunas esperadas y abiertas, y otras más bien 
sorpresivas y solapadas. 

Las resistencias del entorno, tanto políticas como culturales, vinieron 
indistintamente de izquierdas o derechas. En lo cultural, el conservadurismo 
de la sociedad chilena convirtió a Chile en el último país latinoamericano 
en permitir el divorcio, en un bastión de la defensa de la familia tradicional, 
el que se resiste hasta hoy a admitir una seria consideración del derecho de 
la mujer a decidir sobre su cuerpo, en un ejemplo de exclusión y maltrato a 
los pueblos originarios , entre otras "lindezas". El feminismo, el arte fuera 
del museo, las performance "escandalosas" y los estudios culturales fueron 
primero descalificados y finalmente ignorados por largo tiempo; hablar de 
género era considerado una banalización burguesa de la lucha por la igual-
dad de clases, "el verdadero problema", mientras la "complejidad" de los 
discursos críticos y el "habla en difícil" de Richard y la "extraña" literatura 
de Eltit o la poesía de Carmen Berenguer eran considerados lujos de una 
élite, autoreferente y desvinculada de la realidad y, por supuesto, también 
lo eran las publicaciones que daban cuenta de estas "excentricidades". El 
estancado mundo político no se ha movido grandemente en este aspecto… 
sus líderes intentan escribir ellos mismos novelitas de poca monta y leen 
best-sellers (muy poco escritor nacional, dicen casi con orgullo).

En el medio artístico, la resistencia estaba dirigida a esta forma poco 
ortodoxa de concebir el arte y la política, la performance y sus estrategias 
teatrales como miradas con sospecha. "Las Yeguas del Apocalipsis, Carlos 
Leppe, las acciones de arte cuyo soporte era el cuerpo, el cada… raro, raro, 
excesos bastante incomprensibles, acogidos, desarrollados y pensados por 
una escasa minoría." Aquí sí ha habido cambios importantísimos a partir 
de los 90. Destacan la instalación de la literatura de Diamela, primero en la 
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academia norteamericana y luego en capas más amplias entre la juventud 
chilena y de ahí a otros sectores (por primera vez hace un par de años 
encontré a alguien leyendo El cuarto mundo, de Diamela en el metro de 
Santiago), y la aparición de escritoras jóvenes (Lina Meruane, Nona Fer-
nández, Andrea Jeftanovic, entre otras) en cuyos textos claramente había 
cambiado la forma de escribir novelas y que empezaron a recibir toda clase 
de distinciones desde el exterior primero y en Chile posteriormente. La 
incorporación de destacadas mujeres a las universidades, la instalación de 
estudios de género, la ampliación de la mirada sobre la literatura que esto 
conllevó, han ido generando el reconocimiento, en el medio nacional, del 
profundo impacto cultural de estas escrituras. La universidad, a pesar de 
todas las dificultades que le plantea el modelo, ha sido clave en este proceso.

Y ocuparé un breve espacio para mencionar las resistencias "internas", 
aún hoy difíciles de abordar: tiempos recortados a los hijos, las dificultades 
económicas de una tarea materialmente muy precaria, las contradicciones en 
la pareja por la dedicación a una causa poco entendida y nada remune-
rada, las preguntas inevitables por momentos de si "valdrá la pena", el 
agotamiento, la sensación de estar siempre sobregirada en tiempo, todos 
sentimientos compartidos y conversados con las compañeras de ruta. El 
equilibrio fue y sigue siendo una tarea pendiente.

Por otro lado, no ha sido menor la resistencia que encontramos en el 
feroz neoliberalismo iniciado por Pinochet en Chile, y luego consagrado y 
profundizado por la Concertación. En este contexto, los libros en particular 
y la cultura en general pasaron de ser bienes de interés público al ámbito de 
lo privado y netamente comercial: demanda. La lógica es: si los ciudadanos 
quieren leer, entonces demandarán libros y los libros aparecerán; si no hay 
librerías, será porque los chilenos no quieren leer. La mejor política cultural 
es la no política, oí decir más de una vez, como respuesta a nuestras de-
mandas por una política de fomento al libro y la lectura. Y así, de activista 
en dictadura, pasé a ser comerciante en la transición a la democracia. Me 
ha tomado años entender este giro. Me costó entender que quienes habían 
sido durante la dictadura cómplices, compañeros de las mismas luchas, 
y que ahora gobernaban con la Concertación, no se dieran cuenta de que 
la verdadera revolución introducida a la fuerza en Chile por la dictadura 
fue una revolución cultural, que se instaló a través de la desarticulación 
de los sistemas de producción y trasmisión del conocimiento. Por lo tanto, 
ahí había que poner la mirada. Pero no, la economía y las variaciones del 
modelo siguieron siendo su foco, abandonando el ámbito de la cultura a la 
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farándula y el espectáculo. Consecuentemente, los libros fueron y siguen 
siendo tratados de igual manera que los jeans o la coca cola, gravados con 
un iva (19%) al igual que todos los bienes de consumo, al igual que en la 
dictadura. Las bibliotecas universitarias no son reguladas, pueden tener o 
no tener libros y si los necesitan usan fotocopias; las compras para biblio-
tecas públicas, aparte de ser escasas, tienen poco que ver con formación de 
lectores (el criterio que prima es comprar libros que se lean, y los que más 
se leen son los de autoayuda y best-sellers); hay muy pocas librerías en el 
país (130 o 140 puntos de venta en todo el territorio)… ¡No es fácil llegar 
a los lectores! Es decidor que en Chile no haya ninguna revista de libros 
de circulación abierta y que, en los diarios, la sección en que se mencionan 
libros esté bajo "cultura y espectáculos".

Nuestra fortaleza está en las alianzas y las redes, nacionales e interna-
cionales, que han ido reemplazando a un mercado hostil a la circulación 
de ideas. Los y las académicas, estudiantes, creadores, editores y autores 
han ido configurando un espacio paralelo al del mercado, que permite la 
difusión de la creación literaria, artística y la reflexión crítica: encuentros, 
lecturas, charlas y seminarios, en la academia y en el seno de las organiza-
ciones locales (escuelas, municipios, centros culturales) dentro y fuera del 
país, han sido los espacios de encuentro e intercambio cultural, desde los 
cuales han ido surgiendo las propuestas hacia la institucionalidad cultural 
y política que hoy esta se ve forzada a recoger.

Y, para finalizar, si hay un consejo que me atrevería a dar las/los jóvenes 
profesionales es que confíen en su pasión, que insistan en que su voz sea 
escuchada y que estén atenta/os a la demanda envolvente por logros aca-
démicos "medibles" que pone la Universidad corporativa, para no olvidar 
por qué están ahí.

¿No les parece curioso que la portada del catálogo de lasa este año sea 
la manifestación de los jóvenes estudiantes chilenos, y que no haya un solo 
panel de discusión sobre sus propuestas y demandas? •

 


