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El presente trabajo lo escribi para la reunién de 2013 de la organizacién de
estudios latinoamericanos (LASA) en un panel organizado por Ménica Szur-
muk y Bernardita Llanos, en el cual, se dijo, estdbamos "las vacas sagradas".
Y, a propésito de esta expresion, Julio Schwarzman me hizo el siguiente
comentario en un email: "En cuanto a vos, en esta sencilla ceremonia te unjo
vaca profana, y como Caetano, te exhorto: vaca profana, pde teus cornos /
pra fora e acima da manada". Y citaba un poema de Maria del Carmen Co-
lombo, donde ella "responde al desafio de una frase lapidaria de Nietzsche
en que llama, a la mujer, Kuh (vaca), asumiéndose tiste yovaca, que suena
como el lunfardo yobaca, es decir, el vesrre (revés, verlan) aportefiado de
caballo”. En esta misma reunién de vacas sagradas y profanas, aquellas que
ponemos los cuernos encima de la manada, hablamos en géneros mixtos,
algunas en clave de texto académico, o de testimonio/ crénica, o de ensayo
critico y testimonio, o de crénica y ensayo critico, y ain ensayo critico/
testimonial. Se trataba de contar una historia, la nuestra, y esto fue lo que
a mi me salié contestando las preguntas de las organizadoras.

1. Mi ingreso al mundo académico/ profesional / politico fue un milagro.
Naci en una casita de piso de tierra, media-falda, con tablones que dejaban
pasar el aire, el polvo y la luz, mas siempre gocé del apoyo incondicional
de mis maestros, quienes pensaban que yo era merecedora de estudios. De
pequefia asistf a las escuelas publicas mexicanas todavia bajo el aura de la
revolucion. Miguel Alemdn (1946-1952) era el presidente. La escuela se lla-
maba Padre Mier y era de y para pobres, pero, como todos éramos pobres,
no sabiamos lo que era la pobreza. Ahi los desayunos escolares costaban
30 centavos mexicanos; un pldtano, un huevo cocido, un pocillo de leche.
Mi experiencia de clase fue primaria a la de género y me marcé a hierro.

2. A mi entrada al mundo académico, los campos del saber eran segre-
gados y acriticamente eurocentristas. Doy un ejemplo: en la Universidad
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Nacional Auténoma de México (UNAM), yo estudiaba filosofia, mas, cuando
quise solicitar la entrada al programa de posgrado de la Universidad de
California en San Diego (UCSD) en dicha drea, mi consejero académico, un
italiano cuyo nombre no recuerdo, me aconsejd, en un tono de voz dulce
y actitud solicita e intima, que estudiara espafiol, porque "la filosoffa no
era para las mujeres”. Yo me senti agradecida de tener un consejero tan
considerado y afable. Asi fue como entré a estudiar literatura peninsular;
la latinoamericana no era parte de la curricula. Gracia de Pick, la primera
profesora chicana que conoci, decia que los peninsularistas sostenian que no
se ensefiaba esa literatura porque todavia no cumplia cien afios. Sin embar-
go, en 1960, ellos no se abstenian de ensefiar la Generacién del 98 espafiola.

Durante casi toda mi carrera habia solo una clase de latinoamericana.
Jaime Alazraky ensefiaba un trimestre Borges y el otro Cortdzar. Ya casi al
terminar, llegé Arturo Madrid, quien empez6 a ensefiar literatura andina,
y después el gran mexicanista Joseph Sommers, quien ya habia empezado
a formar estudiosos de la literatura chicana en Seattle. Su afdn conjugaba
muy bien con el de Arturo, quien serfa uno de los grandes promotores de
estos estudios desde la Fundacién Ford. Arturo después se fue a Minnesota,
y yo también. Los Departamentos de California y Minnesota representaron
un eje importante para el campo de la literatura latinoamericana durante
mis aflos como assistant professor.

En la Universidad de Minnesota laboré bajo la égida del Instituto de
Ideologias y Literatura que abrié la puerta de par en par a los intelectuales
continentales. Este fue un posicionamiento de campo fuerte. Ahi se dis-
cutié la produccién letrada como préctica politica y se hicieron presentes
todas las ideas alternas a las dominantes, desde aquellas que propusieron
la teorfa de la dependencia hasta las de la descolonizacion del mundo, la
teologia de la liberacién, las nuevas pedagogias. Eran tiempos de bonanza,
muy diferentes a los de la dureza de hoy.

Mi conciencia de género nacié simultdnea a mi participacién en los mo-
vimientos contra la guerra en Vietnam, al oir hablar a las mujeres anglos del
Women's Lib. Solo entonces comprendi las actitudes paternalistas de pro-
fesores y comparieros. Gran parte de la afabilidad era condescendencia.
No obstante, mis primeras experiencias de género las sufri en la escuela
secundaria, cuando uno de los chicos dibujé en el pizarrén a una mujer
desnuda de grandes tetas y le puso mi nombre. Ese tipo de resquemor, que
habla de una masculinidad enfermiza, persigue a la mujer que se distingue,
que deja de ser de pocas luces y pobre educacién. Mas los golpes reales,
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bajos, es cierto, vinieron después, cuando obtuve mi primer trabajo. Hoy
guardo de ellos un recuerdo novelesco, lo real maravilloso académico que
constituye un buen anecdotario por su cardcter inminentemente insélito y
original de lo que significaba ser mujer en esos dias. No hay tiempo para
contar eso ahora.

3. Mi primer hito definitorio fue inevitable e ineludiblemente marxista.
Mi madre era sandinista; sus amigos, arbencistas. Fidel Castro y El Che
Guevara visitaban las casas de los amigos de mi madre y, puede que en
alguna ocasién los haya visto. En la UNAM, estudié con los refugiados de la
Guerra Civil Espafiola —Wenceslao Roces, Adolfo Sanchez Vazquez, Luis
Villoro—. Ese era el México posrevolucionario, quisiera decir de cielo abierto.
En UC, San Diego, estudié con una amplia gama de marxistas: marxistas-
leninistas, marxistas de la escuela de Frankfurt, marxistas-Grundrisse,
Herbert Marcuse, Fred Jameson, Carlos Blanco, Joseph Sommers. La clase
era la categoria central, a pesar de que nuestra genealogia se asentaba en un
existencialismo de izquierda y feminista liderado por Sartre y de Beauvoir.
Apenas empezaba el trabajo de género y etnia, pero eso que Kristeva llama
la cuarta frontera, la sexualidad y el cuerpo, ya era ftem de agenda.

Mi segundo hito fue el reajuste que tuvimos que hacer y que se dio
en llamar postcolonialista, subalternista. Esta fue la manera de reajustar
lo académico a lo politico después de la debacle del marxismo del campo
socialista. Reconozco que he escrito y sigo escribiendo sobre mujeres, pero
fui realmente conciente de esta practica académica cuando me dieron un
premio que recibi con mucho gusto pero sobre el cual pensé que se habian
equivocado de nombre —las dos organizadoras del panel de LASA, Ménica
y Bernardita, fueron cémplices directas de esto—. Pienso que estaba muy
ocupada pasando todas las exclusas que significa ser mujer, pensando mas
como izquierda que como feminista; hoy la relacién se invirtio.

4. A mi me fue imposible balancear lo doméstico y lo ptblico. Algunas
de las mujeres que empezamos a abrir brecha y nos preocupamos por ser
mujeres publicas estdbamos muy entretenidas. Pocas de mis comparfieras
conservaron su familia; muchas perdimos los hijos a manos de maridos
vengativos; gran parte de la nifiez de nuestros hijos pasé en una desestabili-
zacién afectiva a causa del activismo politico. Hay que ver, por ejemplo, los
testimonios de las mujeres guerrilleras de El Salvador, Colombia, Argentina,
Nicaragua, Chile... para darnos cuenta del desbalance emocional en el que
vivimos y del precio que pagamos nosotras y nuestros hijos. Eramos, y to-
davia somos, mujeres insurgentes y beligerantes. Alos nifios los tratdbamos
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bien, pero los dejdbamos al cuidado de otros, de parientes cercanos, abuelas,
tias y hasta vecinos, o aun de si mismos. La familia no era una prioridad,
como lo fue para la generacién siguiente quizd por ese mismo sentido de
abandono. En mi entorno, a los nifios se les disciplinaba, no se les daba
terapia infantil, ni eran iguales a los padres, ni tenian voz, como hoy. Eran
nifos, no adultos pequeiios. Pero el tema siempre preocupd. A veces pienso
que lo pude haber hecho mejor, pero no lo hice, y los hombres nos castigaron
severamente en carne propia, en carne de la carne, en carne ajena, por eso.

5. Para mi las agendas de género empezaron como agendas sobre la
sexualidad en simultaneidad a los derechos civicos. Con la escuela norteame-
ricana aprendi tanto a hablar del goce como a tener una actitud contestataria
respecto a las actitudes y comportamientos de la cultura politica, empezando
con los militantes de izquierda que fueron "hombres nuevos y machos viejos".
Mi conocimiento de género se mezcla mucho con la insurgencia politica y las
cuestiones étnicas. Las mujeres anglosajonas se han dedicado al pensamiento
abstracto en detrimento de las practicas politicas que, como ellas dicen, es
lo que nosotras hacemos; pero nosotras hacemos més que eso, ;no es cierto?

Al inicio fui parte integrante de las primeras discusiones sobre nues-
tra propia agencia y cuerpos. A mi me fue de mucha utilidad el trabajo
del colectivo "Our Bodies, Our Selves", y, mds recientemente, el de la
avalancha en la que se encuentran nombres como los de Eve Skosowsky
Sedgwick, con respecto a la homosocialidad; Judith Butler sobre gender
troubles; Lauren Berlant sobre intimidad; Linda Williams sobre pornografia;
Katherine McKinnon sobre legalidad, etc. Ahora que trabajo crueldad y
violencia, regreso a esas bibliografias con mucha atencién, y en la biblio-
teca de Naomi Scheman me doy cuenta de la explosién de los estudios de
género a los que Kristeva ya habia sefialado al menos tres generaciones: la
preocupada por demandas de igualdad, muy enraizada en la vida politica
de lanacién; la preocupada por laidentidad, la temporalidad, la fuerza del
signo a quien quiere dar una corporalidad intrasubjetiva; la despreocupada
por la oposiciéon hombre /mujer como entidades rivales y empefiada en
un espacio teérico donde se ponga en cuestién la nocién de identidad y
la desmasificacién de la problematica de la diferencia. Podemos discutir
luego mi interés en el incesto y la pedofilia como instancias de la erética
masculina, como odio de género. Me llama siempre la atencién el impacto
que tiene hablar sin tapujos sobre las sexualidades. En el primer feminis-
mo marxista confrontativo disefiamos un cuestionario para los hombres
cuando nos pedian ir a la cama con ellos, que consistia basicamente en
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saber si crefan en el orgasmo vaginal y en el sexo oral. Esas preguntas
constituyeron grandes cuerpos tedricos. Los goces de los primeros traba-
jos sobre género fueron extraordinarios, pero jamds sospeché que iban a
llegar adonde estdn ahora, en estado de asedio permanente contra todo
lo que sea masculinidades abusivas, en una revolucién universal de muy
amplio espectro.

6. El momento clave de mi carrera profesional fue darme cuenta de que
tenfa voz. Para una mujer esto significa ser dificil, conflictiva, dura, cruel,
no-solidaria, confrontativa, "agresiva". Me doy plena cuenta de que el que
me llamen hoy valiente y honesta es mds una critica que una alabanza, pero
también hay ahi un reconocimiento. Quiza el feminismo sea responsable de
esos perfiles a los que nos hicimos acreedoras. Estos epitetos fueron resig-
nificados por el feminismo; recuerdan, mujer agresiva-hombre asertivo;
mujer conflictiva-hombre ejecutivo; mujer dura-hombre eficiente. Ahora
las mujeres que sobrepasamos la tortura de los primeros afios somos tilda-
das de competentes, realizadas, felices, libres, auténomas, grandes "vacas
sagradas" o profanas, y la ardua lucha en el campo de lo simbdlico es de gran
avanzada, marchando hacia los resquicios mds resguardados de lo intimo.

7.El papel del feminismo en la presente coyuntura es el asedio constante
a la violencia en todas sus formas, y postular que en esta se relacionan a
tipos de masculinidades enfermas, politicamente dafiinas, homosocialidades
articuladas estatal y corporativamente.

8. Es de mal gusto hablar de nuestra propia contribucién, pero la que
hizo mds ruido fue la idea de formar un grupo de estudios de la subalter-
nidad. Esa fue mi manera de continuar la lucha por otros medios. Uno de
los resultados fue el Neo-Marx-chismo. Lo que oigo decir de mi'y que creo
que constituye un impacto también es: "dejo el tenure por irse a la revolu-
cién". 51, me fui para experimentar en la préctica lo que Rosa Luxemburgo
llamaba "smash the bourgeois state". Para mi subjetividad y crecimiento,
los resultados fueron fenomenales. No asf para el resto de lo social.

9. Modelos sefieras: todas las sentadas en la mesa de LASA, pero, de
manera muy singular para mi, la que llamo emperatriz, que es Jean Franco.
Con ella, todas estamos en deuda. Cuando yo era estudiante, ella ya era una
mujer singular y era la tinica mujer que se tenfa en cuenta en el campo. Se
hablaba de ella con una admiracién temerosa; se la respetaba con distancia.
Sus colegas varones estaban gangrenados por la masculinidad, y ella era una
voz alta y fuerte. Ahora que la conozco més, puedo ver sus virtudes per-
sonales, su contentura, sociabilidad, valentfa, inteligencia, afecto. También
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me impactaron, y mucho, el pensamiento de Gayatri Spivak, Julia Kristeva,
Shoshana Felman, Nelly Richard, Maria Victoria Uribe, Josefina Ludmer,
entre tantas otras muchas mds: somos millones y todas estamos despiertas.

10. Las alianzas de género, cuando no son solo coyunturales, pero aun
cuando lo son, son poderosas y representan nuevas formas de lo politico.
Yo he sido su beneficiaria.

11. ;Consejos para las jovenes? Las jévenes de hoy laboran en la univer-
sidad corporativa y no tienen idea de lo que era la universidad humanista.
Pero si distingo que la segunda ronda de mujeres valientes ya estd en esce-
na, produciendo muy buenos textos. No obstante, si voy a dar un consejo
o, mejor, hacer un comentario, les diria que tengan mucho cuidado con la
busqueda denodada de estrellato; que se percaten que el éxito académico
no necesariamente se expresa en dinero y que las negociaciones fabulosas
son parte del sistema corporativo. Tampoco me parece provechoso obse-
sionarse por ser parte de las redes de poder existentes, muchas de ellas
todavia masculinas y masculinistas. En ese afdn pueden no encontrar su
propia voz o perderla si la tienen ya. No sé si estdn imbuidas de una va-
lentfa que sea de utilidad social y ética, pero imbuirse en lo social es lo que
da la sacralidad. Esperamos las ofertas criticas que hagan a los problemas
palpitantes de su entorno y su respuesta a las obligatoriedades sociales que
tengan que enfrentar.

13. ;Cémo se relacionan en su propia experiencia el campo de lo politico
con lo académico y lo profesional? Voy a hablar de tres experiencias. De
joven, la experiencia mds fenomenal que tuve durante lo que llamo uni-
versidad humanista fue la creacién del Tercer Colegio en la UC, San Diego.
Habia ahi dos colegios, Muir (de humanidades) y Revelle (de ciencias) y
un tercero programado. Era la época de las insurgencias juveniles contra
la guerra en Vietnam y en nuestra universidad laboraban conocidos pen-
sadores de izquierda. Entre el alumnado, destacaba Angela Davis, pero
también existian organizaciones politicas como MECHA (Mexican American
Organization). Juntos, profesores y estudiantes, propusimos crear lo que se
llamaba Lumumba-Zapata College, en el cual ibamos a estudiar lo que el
tercer mundo producia. Propusimos un curriculum radical que ensefiaba
los trabajos de los lideres de izquierda mundiales: Mao, Zapata, Lumumba,
Sandino, Ho Chi Minh, Che Guevara, Nkruma, Malcom Xy, por supuesto,
Marx y Lenin. Propusimos bajar el puntaje de entrada a la universidad e ir
alas escuelas secundarias a reclutar a los alumnos que considerdbamos mds
aventajados, pues la mision era relacionar la universidad con la comunidad,
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y esta era la oportunidad de ir a los barrios a reclutar estudiantes, y asi lo
hicimos. Quizd esta era la universidad liberal de izquierda, una de cuyas
distinciones esenciales con la corporativa de hoy es que el afdn era utépico:
terminar la guerra, construir una sociedad mejor, indagar asuntos relativos
a género y etnia.

Dicho experimento educativo terminé mal. El gobierno tomé medidas
serias e hizo ingresar en la universidad una serie de agentes provocadores
que empezaron por hacer imposible la ensefianza de los TA. Estos pseudo-
estudiantes-agentes eran agresivos y nos hicieron sentir en peligro: temfamos
incluso la agresion fisica directa. La administracién entré en funciones y
cambid el tono de la ensefianza. Ese esfuerzo es una de las instancias mds
significativas de ese tipo de universidad. Ménica Szurmuk, organizadora
del panel aquf presente, fue alumna de esa misma universidad cuando ya
el experimento habia cambiado de rumbo.

Elsegundo proyecto sintomético de este tipo de universidad fue la creacién
del Instituto de Ideologfas y Literaturas en la Universidad de Minnesota,
una de las primeras experiencias multidisciplinarias explicita. La agen-
da, aunque estrictamente académica, tenfa aliento politico reformador.
Vinieron los grandes pensadores de la CEPAL y FLACSO; vinieron también
los profesores que habian salido de Chile después del Golpe de Estado y
nos ensefiaron la naturaleza de la ensefianza universitaria en la sociedad
chilena, acompafnada de profundos andlisis de coyuntura. Creo que dicho
Instituto vanguardiz6 durante algunos afios el pensamiento latinoame-
ricanista de esos dfas en Estados Unidos pero, sobre todo, establecié un
lazo social indispensable con la produccién continental en el momento
en que el campo de estudios latinoamericanos despegaba —Bernardita
Llanos estudié en Minnesota todavia bajo la égida de ese programa, ya en
vias al establecimiento del programa sobre los derechos humanos como
agenda hegemonica de trabajo—.

En el primer evento realizado en Minnesota conoci a Jean Franco, quien
en mi primera presentacién académica, en mi primerisima, me grit6 dos
veces desde un auditorio que a mi me parecia inmenso: "mds fuerte que no
se oye", con lo cual cai en estado de coma. Jean era entonces el enlace con
Stanford, donde estaba también Mary Louise, y venia a menudo a San Diego.

El tercer proyecto lo tengo hoy que trabajo en el Instituto de Histo-
ria de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) con un grupo de jévenes sin
dnimo de lucro y en proyectos fantdsticamente utépicos. Estos jévenes
han establecido relaciones con mis estudiantes de doctorado y han for-
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mado un grupo que se llama ex/ centrO, el cual tiene un website y se retine
virtualmente. Este proyecto tiene dos ambiciones. La primera es trabajar
en conjunto y constituir comunidades continentales en las que se puedan
elaborar agendas de campo; la segunda es usar los medios electrénicos,
como Google hangout, para reunirse. El foco de atencién es la escritura cri-
tica ex/ centrO, trabajarla, construir un paradigma; y la segunda, participar
en la formacion de jévenes. El THNCA tiene un proyecto de maestria sobre
Memoria, Cultura y Ciudadania ya puesto en marcha en forma extraofi-
cial, en la cual participardn intelectuales continentales latinoamericanos y
europeos. La bisqueda de fondos para movilizar estos conjuntos sociales
ha encontrado una mala coyuntura, pero eso no resta para que muchos
utilicen sus propios fondos para viajar. Y aunque no se haya oficializado el
proyecto administrativamente, estd en marcha y ya cuenta con tres reuniones
internacionales y tres publicaciones sobre el asunto.

Para concluir, el legado mas fuerte de nuestra generacion es el espiritu
de lucha, todavia inclaudicable en algunas de nosotras, "vacas sagradas" o
profanas, que levantamos nuestros cuernos sobre la manada. Este espiritu
se concretd, a mi ver, en (1) la cantidad de cambios curriculares efectua-
dos que constituyen el andamiaje de algunos de los estudios que florecen
hoy; (2) la beligerancia de nuestras generaciones que, alentadas por las
insurgencias revolucionarias mundiales, nos hizo no solo creer, sino actuar
como agentes de cambio a todos los niveles; y (3) la apertura popular y
democrética que experimentd la institucién académica al abrirle la puerta
a poblaciones antes no representadas. Seria interesante que las mujeres
que hoy son los pilares jévenes de la profesion y que estdn en proceso de
distinguirse por su contribucién, hablen e



