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El presente trabajo lo escribí para la reunión de 2013 de la organización de 
estudios latinoamericanos (lasa) en un panel organizado por Mónica Szur-
muk y Bernardita Llanos, en el cual, se dijo, estábamos "las vacas sagradas". 
Y, a propósito de esta expresión, Julio Schwarzman me hizo el siguiente 
comentario en un email: "En cuanto a vos, en esta sencilla ceremonia te unjo 
vaca profana, y como Caetano, te exhorto: vaca profana, põe teus cornos / 
pra fora e acima da manada". Y citaba un poema de María del Carmen Co-
lombo, donde ella "responde al desafío de una frase lapidaria de Nietzsche 
en que llama, a la mujer, Kuh (vaca), asumiéndose tiste yovaca, que suena 
como el lunfardo yobaca, es decir, el vesrre (revés, verlan) aporteñado de 
caballo". En esta misma reunión de vacas sagradas y profanas, aquellas que 
ponemos los cuernos encima de la manada, hablamos en géneros mixtos, 
algunas en clave de texto académico, o de testimonio/crónica, o de ensayo 
crítico y testimonio, o de crónica y ensayo critico, y aún ensayo critico/
testimonial. Se trataba de contar una historia, la nuestra, y esto fue lo que 
a mí me salió contestando las preguntas de las organizadoras.

1. Mi ingreso al mundo académico/profesional/político fue un milagro. 
Nací en una casita de piso de tierra, media-falda, con tablones que dejaban 
pasar el aire, el polvo y la luz, mas siempre gocé del apoyo incondicional 
de mis maestros, quienes pensaban que yo era merecedora de estudios. De 
pequeña asistí a las escuelas públicas mexicanas todavía bajo el aura de la 
revolución. Miguel Alemán (1946-1952) era el presidente. La escuela se lla-
maba Padre Mier y era de y para pobres, pero, como todos éramos pobres, 
no sabíamos lo que era la pobreza. Ahí los desayunos escolares costaban 
30 centavos mexicanos; un plátano, un huevo cocido, un pocillo de leche. 
Mi experiencia de clase fue primaria a la de género y me marcó a hierro.

2. A mi entrada al mundo académico, los campos del saber eran segre-
gados y acríticamente eurocentristas. Doy un ejemplo: en la Universidad 
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Nacional Autónoma de México (unam), yo estudiaba filosofía, mas, cuando 
quise solicitar la entrada al programa de posgrado de la Universidad de 
California en San Diego (ucsd) en dicha área, mi consejero académico, un 
italiano cuyo nombre no recuerdo, me aconsejó, en un tono de voz dulce 
y actitud solícita e íntima, que estudiara español, porque "la filosofía no 
era para las mujeres". Yo me sentí agradecida de tener un consejero tan 
considerado y afable. Así fue como entré a estudiar literatura peninsular; 
la latinoamericana no era parte de la currícula. Gracia de Pick, la primera 
profesora chicana que conocí, decía que los peninsularistas sostenían que no 
se enseñaba esa literatura porque todavía no cumplía cien años. Sin embar-
go, en 1960, ellos no se abstenían de enseñar la Generación del 98 española. 

Durante casi toda mi carrera había solo una clase de latinoamericana. 
Jaime Alazraky enseñaba un trimestre Borges y el otro Cortázar. Ya casi al 
terminar, llegó Arturo Madrid, quien empezó a enseñar literatura andina, 
y después el gran mexicanista Joseph Sommers, quien ya había empezado 
a formar estudiosos de la literatura chicana en Seattle. Su afán conjugaba 
muy bien con el de Arturo, quien sería uno de los grandes promotores de 
estos estudios desde la Fundación Ford. Arturo después se fue a Minnesota, 
y yo también. Los Departamentos de California y Minnesota representaron 
un eje importante para el campo de la literatura latinoamericana durante 
mis años como assistant professor. 

En la Universidad de Minnesota laboré bajo la égida del Instituto de 
Ideologías y Literatura que abrió la puerta de par en par a los intelectuales 
continentales. Este fue un posicionamiento de campo fuerte. Ahí se dis-
cutió la producción letrada como práctica política y se hicieron presentes 
todas las ideas alternas a las dominantes, desde aquellas que propusieron 
la teoría de la dependencia hasta las de la descolonización del mundo, la 
teología de la liberación, las nuevas pedagogías. Eran tiempos de bonanza, 
muy diferentes a los de la dureza de hoy. 

Mi conciencia de género nació simultánea a mi participación en los mo-
vimientos contra la guerra en Vietnam, al oír hablar a las mujeres anglos del 
Women's Lib. Solo entonces comprendí las actitudes paternalistas de pro-
fesores y compañeros. Gran parte de la afabilidad era condescendencia. 
No obstante, mis primeras experiencias de género las sufrí en la escuela 
secundaria, cuando uno de los chicos dibujó en el pizarrón a una mujer 
desnuda de grandes tetas y le puso mi nombre. Ese tipo de resquemor, que 
habla de una masculinidad enfermiza, persigue a la mujer que se distingue, 
que deja de ser de pocas luces y pobre educación. Mas los golpes reales, 
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bajos, es cierto, vinieron después, cuando obtuve mi primer trabajo. Hoy 
guardo de ellos un recuerdo novelesco, lo real maravilloso académico que 
constituye un buen anecdotario por su carácter inminentemente insólito y 
original de lo que significaba ser mujer en esos días. No hay tiempo para 
contar eso ahora.

3. Mi primer hito definitorio fue inevitable e ineludiblemente marxista. 
Mi madre era sandinista; sus amigos, arbencistas. Fidel Castro y El Che 
Guevara visitaban las casas de los amigos de mi madre y, puede que en 
alguna ocasión los haya visto. En la unam, estudié con los refugiados de la 
Guerra Civil Española —Wenceslao Roces, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis 
Villoro  —. Ese era el México posrevolucionario, quisiera decir de cielo abierto. 
En uc, San Diego, estudié con una amplia gama de marxistas: marxistas-
leninistas, marxistas de la escuela de Frankfurt, marxistas-Grundrisse, 
Herbert Marcuse, Fred Jameson, Carlos Blanco, Joseph Sommers. La clase 
era la categoría central, a pesar de que nuestra genealogía se asentaba en un 
existencialismo de izquierda y feminista liderado por Sartre y de Beauvoir. 
Apenas empezaba el trabajo de género y etnia, pero eso que Kristeva llama 
la cuarta frontera, la sexualidad y el cuerpo, ya era ítem de agenda.

Mi segundo hito fue el reajuste que tuvimos que hacer y que se dio 
en llamar postcolonialista, subalternista. Esta fue la manera de reajustar 
lo académico a lo político después de la debacle del marxismo del campo 
socialista. Reconozco que he escrito y sigo escribiendo sobre mujeres, pero 
fui realmente conciente de esta práctica académica cuando me dieron un 
premio que recibí con mucho gusto pero sobre el cual pensé que se habían 
equivocado de nombre —las dos organizadoras del panel de lasa, Mónica 
y Bernardita, fueron cómplices directas de esto—. Pienso que estaba muy 
ocupada pasando todas las exclusas que significa ser mujer, pensando mas 
como izquierda que como feminista; hoy la relación se invirtió. 

4. A mí me fue imposible balancear lo doméstico y lo público. Algunas 
de las mujeres que empezamos a abrir brecha y nos preocupamos por ser 
mujeres públicas estábamos muy entretenidas. Pocas de mis compañeras 
conservaron su familia; muchas perdimos los hijos a manos de maridos 
vengativos; gran parte de la niñez de nuestros hijos pasó en una desestabili-
zación afectiva a causa del activismo político. Hay que ver, por ejemplo, los 
testimonios de las mujeres guerrilleras de El Salvador, Colombia, Argentina, 
Nicaragua, Chile… para darnos cuenta del desbalance emocional en el que 
vivimos y del precio que pagamos nosotras y nuestros hijos. Éramos, y to-
davía somos, mujeres insurgentes y beligerantes. A los niños los tratábamos 
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bien, pero los dejábamos al cuidado de otros, de parientes cercanos, abuelas, 
tías y hasta vecinos, o aun de sí mismos. La familia no era una prioridad, 
como lo fue para la generación siguiente quizá por ese mismo sentido de 
abandono. En mi entorno, a los niños se les disciplinaba, no se les daba 
terapia infantil, ni eran iguales a los padres, ni tenían voz, como hoy. Eran 
niños, no adultos pequeños. Pero el tema siempre preocupó. A veces pienso 
que lo pude haber hecho mejor, pero no lo hice, y los hombres nos castigaron 
severamente en carne propia, en carne de la carne, en carne ajena, por eso.

5. Para mí las agendas de género empezaron como agendas sobre la 
sexualidad en simultaneidad a los derechos cívicos. Con la escuela norteame-
ricana aprendí tanto a hablar del goce como a tener una actitud contestataria 
respecto a las actitudes y comportamientos de la cultura política, empezando 
con los militantes de izquierda que fueron "hombres nuevos y machos viejos". 
Mi conocimiento de género se mezcla mucho con la insurgencia política y las 
cuestiones étnicas. Las mujeres anglosajonas se han dedicado al pensamiento 
abstracto en detrimento de las prácticas políticas que, como ellas dicen, es 
lo que nosotras hacemos; pero nosotras hacemos más que eso, ¿no es cierto? 

Al inicio fui parte integrante de las primeras discusiones sobre nues-
tra propia agencia y cuerpos. A mí me fue de mucha utilidad el trabajo 
del colectivo "Our Bodies, Our Selves", y, más recientemente, el de la 
avalancha en la que se encuentran nombres como los de Eve Skosowsky 
Sedgwick, con respecto a la homosocialidad; Judith Butler sobre gender 
troubles; Lauren Berlant sobre intimidad; Linda Williams sobre pornografía; 
Katherine McKinnon sobre legalidad, etc. Ahora que trabajo crueldad y 
violencia, regreso a esas bibliografías con mucha atención, y en la biblio-
teca de Naomi Scheman me doy cuenta de la explosión de los estudios de 
género a los que Kristeva ya había señalado al menos tres generaciones: la 
preocupada por demandas de igualdad, muy enraizada en la vida política 
de la nación; la preocupada por la identidad, la temporalidad, la fuerza del 
signo a quien quiere dar una corporalidad intrasubjetiva; la despreocupada 
por la oposición hombre/mujer como entidades rivales y empeñada en 
un espacio teórico donde se ponga en cuestión la noción de identidad y 
la desmasificación de la problemática de la diferencia. Podemos discutir 
luego mi interés en el incesto y la pedofilia como instancias de la erótica 
masculina, como odio de género. Me llama siempre la atención el impacto 
que tiene hablar sin tapujos sobre las sexualidades. En el primer feminis-
mo marxista confrontativo diseñamos un cuestionario para los hombres 
cuando nos pedían ir a la cama con ellos, que consistía básicamente en 
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saber si creían en el orgasmo vaginal y en el sexo oral. Esas preguntas 
constituyeron grandes cuerpos teóricos. Los goces de los primeros traba-
jos sobre género fueron extraordinarios, pero jamás sospeché que iban a 
llegar adonde están ahora, en estado de asedio permanente contra todo 
lo que sea masculinidades abusivas, en una revolución universal de muy 
amplio espectro.

6. El momento clave de mi carrera profesional fue darme cuenta de que 
tenía voz. Para una mujer esto significa ser difícil, conflictiva, dura, cruel, 
no-solidaria, confrontativa, "agresiva". Me doy plena cuenta de que el que 
me llamen hoy valiente y honesta es más una crítica que una alabanza, pero 
también hay ahí un reconocimiento. Quizá el feminismo sea responsable de 
esos perfiles a los que nos hicimos acreedoras. Estos epítetos fueron resig-
nificados por el feminismo; recuerdan, mujer agresiva-hombre asertivo; 
mujer conflictiva-hombre ejecutivo; mujer dura-hombre eficiente. Ahora 
las mujeres que sobrepasamos la tortura de los primeros años somos tilda-
das de competentes, realizadas, felices, libres, autónomas, grandes "vacas 
sagradas" o profanas, y la ardua lucha en el campo de lo simbólico es de gran 
avanzada, marchando hacia los resquicios más resguardados de lo íntimo.

7. El papel del feminismo en la presente coyuntura es el asedio constante 
a la violencia en todas sus formas, y postular que en esta se relacionan a 
tipos de masculinidades enfermas, políticamente dañinas, homosocialidades 
articuladas estatal y corporativamente.

8. Es de mal gusto hablar de nuestra propia contribución, pero la que 
hizo más ruido fue la idea de formar un grupo de estudios de la subalter-
nidad. Esa fue mi manera de continuar la lucha por otros medios. Uno de 
los resultados fue el Neo-Marx-chismo. Lo que oigo decir de mí y que creo 
que constituye un impacto también es: "dejó el tenure por irse a la revolu-
ción". Sí, me fui para experimentar en la práctica lo que Rosa Luxemburgo 
llamaba "smash the bourgeois state". Para mi subjetividad y crecimiento, 
los resultados fueron fenomenales. No así para el resto de lo social.

9. Modelos señeras: todas las sentadas en la mesa de lasa, pero, de 
manera muy singular para mí, la que llamo emperatriz, que es Jean Franco. 
Con ella, todas estamos en deuda. Cuando yo era estudiante, ella ya era una 
mujer singular y era la única mujer que se tenía en cuenta en el campo. Se 
hablaba de ella con una admiración temerosa; se la respetaba con distancia. 
Sus colegas varones estaban gangrenados por la masculinidad, y ella era una 
voz alta y fuerte. Ahora que la conozco más, puedo ver sus virtudes per-
sonales, su contentura, sociabilidad, valentía, inteligencia, afecto. También 
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me impactaron, y mucho, el pensamiento de Gayatri Spivak, Julia Kristeva, 
Shoshana Felman, Nelly Richard, María Victoria Uribe, Josefina Ludmer, 
entre tantas otras muchas más: somos millones y todas estamos despiertas.

10. Las alianzas de género, cuando no son solo coyunturales, pero aun 
cuando lo son, son poderosas y representan nuevas formas de lo político. 
Yo he sido su beneficiaria.

11. ¿Consejos para las jóvenes? Las jóvenes de hoy laboran en la univer-
sidad corporativa y no tienen idea de lo que era la universidad humanista. 
Pero sí distingo que la segunda ronda de mujeres valientes ya está en esce-
na, produciendo muy buenos textos. No obstante, si voy a dar un consejo 
o, mejor, hacer un comentario, les diría que tengan mucho cuidado con la 
búsqueda denodada de estrellato; que se percaten que el éxito académico 
no necesariamente se expresa en dinero y que las negociaciones fabulosas 
son parte del sistema corporativo. Tampoco me parece provechoso obse-
sionarse por ser parte de las redes de poder existentes, muchas de ellas 
todavía masculinas y masculinistas. En ese afán pueden no encontrar su 
propia voz o perderla si la tienen ya. No sé si están imbuidas de una va-
lentía que sea de utilidad social y ética, pero imbuirse en lo social es lo que 
da la sacralidad. Esperamos las ofertas críticas que hagan a los problemas 
palpitantes de su entorno y su respuesta a las obligatoriedades sociales que 
tengan que enfrentar. 

13. ¿Cómo se relacionan en su propia experiencia el campo de lo político 
con lo académico y lo profesional? Voy a hablar de tres experiencias. De 
joven, la experiencia más fenomenal que tuve durante lo que llamo uni-
versidad humanista fue la creación del Tercer Colegio en la uc, San Diego. 
Había ahí dos colegios, Muir (de humanidades) y Revelle (de ciencias) y 
un tercero programado. Era la época de las insurgencias juveniles contra 
la guerra en Vietnam y en nuestra universidad laboraban conocidos pen-
sadores de izquierda. Entre el alumnado, destacaba Ángela Davis, pero 
también existían organizaciones políticas como mecha (Mexican American 
Organization). Juntos, profesores y estudiantes, propusimos crear lo que se 
llamaba Lumumba-Zapata College, en el cual íbamos a estudiar lo que el 
tercer mundo producía. Propusimos un curriculum radical que enseñaba 
los trabajos de los líderes de izquierda mundiales: Mao, Zapata, Lumumba, 
Sandino, Ho Chi Minh, Che Guevara, Nkruma, Malcom X y, por supuesto, 
Marx y Lenin. Propusimos bajar el puntaje de entrada a la universidad e ir 
a las escuelas secundarias a reclutar a los alumnos que considerábamos más 
aventajados, pues la misión era relacionar la universidad con la comunidad, 
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y esta era la oportunidad de ir a los barrios a reclutar estudiantes, y así lo 
hicimos. Quizá esta era la universidad liberal de izquierda, una de cuyas 
distinciones esenciales con la corporativa de hoy es que el afán era utópico: 
terminar la guerra, construir una sociedad mejor, indagar asuntos relativos 
a género y etnia. 

Dicho experimento educativo terminó mal. El gobierno tomó medidas 
serias e hizo ingresar en la universidad una serie de agentes provocadores 
que empezaron por hacer imposible la enseñanza de los ta. Estos pseudo-
estudiantes-agentes eran agresivos y nos hicieron sentir en peligro: temíamos 
incluso la agresión física directa. La administración entró en funciones y 
cambió el tono de la enseñanza. Ese esfuerzo es una de las instancias más 
significativas de ese tipo de universidad. Mónica Szurmuk, organizadora 
del panel aquí presente, fue alumna de esa misma universidad cuando ya 
el experimento había cambiado de rumbo. 

El segundo proyecto sintomático de este tipo de universidad fue la creación 
del Instituto de Ideologías y Literaturas en la Universidad de Minnesota, 
una de las primeras experiencias multidisciplinarias explícita. La agen-
da, aunque estrictamente académica, tenía aliento político reformador. 
Vinieron los grandes pensadores de la cepal y flacso; vinieron también 
los profesores que habían salido de Chile después del Golpe de Estado y 
nos enseñaron la naturaleza de la enseñanza universitaria en la sociedad 
chilena,  acompañada de profundos análisis de coyuntura. Creo que dicho 
Instituto vanguardizó durante algunos años el pensamiento latinoame-
ricanista de esos días en Estados Unidos pero, sobre todo, estableció un 
lazo social indispensable con la producción continental en el momento 
en que el campo de estudios latinoamericanos despegaba —Bernardita 
Llanos estudió en Minnesota todavía bajo la égida de ese programa, ya en 
vías al establecimiento del programa sobre los derechos humanos como 
agenda hegemónica de trabajo—. 

En el primer evento realizado en Minnesota conocí a Jean Franco, quien 
en mi primera presentación académica, en mi primerísima, me gritó dos 
veces desde un auditorio que a mí me parecía inmenso: "más fuerte que no 
se oye", con lo cual caí en estado de coma. Jean era entonces el enlace con 
Stanford, donde estaba también Mary Louise, y venía a menudo a San Diego.

El tercer proyecto lo tengo hoy que trabajo en el Instituto de Histo-
ria de Nicaragua y Centroamérica (ihnca) con un grupo de jóvenes sin 
ánimo de lucro y en proyectos fantásticamente utópicos. Estos jóvenes 
han establecido relaciones con mis estudiantes de doctorado y han for-
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mado un grupo que se llama ex/centro, el cual tiene un website y se reúne 
virtualmente. Este proyecto tiene dos ambiciones. La primera es trabajar 
en conjunto y constituir comunidades continentales en las que se puedan 
elaborar agendas de campo; la segunda es usar los medios electrónicos, 
como Google hangout, para reunirse. El foco de atención es la escritura crí-
tica ex/centrO, trabajarla, construir un paradigma; y la segunda, participar 
en la formación de jóvenes. El ihnca tiene un proyecto de maestría sobre 
Memoria, Cultura y Ciudadanía ya puesto en marcha en forma extraofi-
cial, en la cual participarán intelectuales continentales latinoamericanos y 
europeos. La búsqueda de fondos para movilizar estos conjuntos sociales 
ha encontrado una mala coyuntura, pero eso no resta para que muchos 
utilicen sus propios fondos para viajar. Y aunque no se haya oficializado el 
proyecto administrativamente, está en marcha y ya cuenta con tres reuniones 
internacionales y tres publicaciones sobre el asunto.

Para concluir, el legado mas fuerte de nuestra generación es el espíritu 
de lucha, todavía inclaudicable en algunas de nosotras, "vacas sagradas" o 
profanas, que levantamos nuestros cuernos sobre la manada. Este espíritu 
se concretó, a mi ver, en (1) la cantidad de cambios curriculares efectua-
dos que constituyen el andamiaje de algunos de los estudios que florecen 
hoy; (2) la beligerancia de nuestras generaciones que, alentadas por las 
insurgencias revolucionarias mundiales, nos hizo no solo creer, sino actuar 
como agentes de cambio a todos los niveles; y (3) la apertura popular y 
democrática que experimentó la institución académica al abrirle la puerta 
a poblaciones antes no representadas. Sería interesante que las mujeres 
que hoy son los pilares jóvenes de la profesión y que están en proceso de 
distinguirse por su contribución, hablen • 
 
 


