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Es imposible pensar en el término carrera sin tomar en cuenta cierta com-
prensién de cémo hasta la mds modesta de las carreras se ve afectada por
las diversas presiones politicas del momento. Aunque usar la palara carrera
implica un énfasis en una eleccién personal, dicha eleccién jamds se ejerce
en un ambiente del todo neutral. De hecho, mi primera eleccién de hacer
una carrera en historia se vio bloqueada por la élite masculinista y de clase
privilegiada que me alejé de la universidad durante algdn tiempo.

Comencé a dar clases en una etapa posterior de mi vida, tras haber
vivido en Latinoamérica y en un momento en el que en Inglaterra casi no
se consideraba que Latinoamérica fuera fuente de literatura, cuando los
profesores calificados en el campo eran escasos y cuando la invencién se
volvié la madre de la critica. En Estados Unidos, cuando empecé a dar clases
en Stanford, el pais estaba pasando por una expansién veloz que superaba la
oferta de académicos. Atin habia (por extrafio que resulte ahora) una escasez
de profesores, a tal grado que los jefes de departamento circulaban por la
convencién de la Modern Language Association implorando a los estudian-
tes de posgrado que aceptaran empleos e instando a los profesores adjuntos
que aceptaran ascensos. A pesar de esta situacion en apariencia envidiable,
habia algunos inconvenientes. En Inglaterra, entré a una academia en la
que las mujeres seguian siendo la excepcién, en donde a una compariera
embarazada se le dijo que en la universidad no habia precedentes para su
situacién, en donde recibi cartas anénimas insultantes, y en donde uno de
mis colegas de la Universidad de Essex se agarraba los testiculos cada vez
que me vefa pasar. En Estados Unidos, peor que la indignacién personal
era el hecho de que los estudios latinoamericanos existian a la sombra de
la guerra fria, lo que se hizo increiblemente evidente en 1972, con el golpe
de Estado de Pinochet y las décadas de dictaduras militares.

Ahora bien, esta no es una letania de desastres personales, sino una
historia sobre elecciones intelectuales. Mientras en Inglaterra rara vez se le
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daba reconocimiento a la literatura latinoamericana, lo que me habia dado
lalibertad de escribir The Modern Culture of Latin America (La cultura moderna
en América Latina), descubri que la academia estadounidense seguia inmersa
en la guerra fria y que cualquier mencién de lo social era un tabt en ciertos
circulos. No por nada una de mis estimadas colegas me denominé Jean
"la roja". Por mucho que insistian muchos colegas en que el estudio de la
literatura latinoamericana se mantuviera por encima del conflicto, en efecto
resultaba imposible. Entre Casa de las Américas y Mundo Nuevo no parecia
haber punto medio. La impactante denuncia de Angel Rama, a quien se le
obligé a dejar su catedra en UCSD e irse del pafs, es evidencia suficiente de
la extrema politizacién del momento. En una carta dirigida a Angel Rama
que escribi en 1972, le dije: "la Universidad es una isla en una sociedad
dedicada a la violencia legal e ilegal, pero una isla en que se reproducen
todas las tensiones de la sociedad". A él se le habia negado la visa para dar
clases en Estados Unidos por presiones ejercidas por la embajada uruguaya
sobre el Departamento de Estado. Después hall6 refugio por poco tiempo
en Parfs, antes de que Marta Traba y él murieran en un accidente aéreo en
Madrid. Al mirar atrds, ain me horrorizan las presiones politicas de aquella
época que obligaron a Angel Rama a salir del pais. Recuerdo a una colega
de Stanford que solicité sus antecedentes al FBI. Al recibirlos, descubrié que,
aunque jamds habia transgredido la ley, aunque habia hablado en reuniones
de denuncia contra el golpe de Estado de Pinochet, la habian espiado, y
sus charlas y conferencias habian sido grabadas como si se tratara de una
criminal peligrosa.

Cito estos ejemplos para mostrar que la academia a la que me incorporé
seguia estando dominada por la guerra fria, lo cual condujo a una especie de
silencio profesional en torno a cualquier vinculo entre la literatura y lo social.
Fue necesario el libro de Frederic Jameson Marxism and Form (Marxismo y
forma), publicado en 1974, el cual incluia capitulos sobre Adorno, Benja-
min, Bloch, Marcuse, Lukdcs y Sartre para romper el tabt sobre cualquier
referencia al marxismo en los estudios literarios. Sin duda, en mi caso, le
debo mucho a Jameson, quien no solo me permitié conocer, al igual que a
muchos mds, a un amplio rango de pensadores marxistas, sino que también
abri6 la academia norteamericana a literaturas hasta entonces desconocidas
o relegadas a nichos especializados. Recuerdo una convencién que organizé
cuando llegé a Duke que reunié al novelista japonés Kenzaburo Oe, a Elena
Poniatowska y a Ariel Dorfman. Fue sin duda su influencia la que dio pie a
las conferencias sobre "Ideologias y literaturas" en Minnesota, asi como al
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primer congreso sobre estudios culturales en 1990, entre cuyos ponentes se
encontraban Stuart Hall, Cornel West y Donna Haraway, y cuyos temas "La
crisis posmoderna del intelectual negro" o "La promesa de los monstruos"
habrian sido impensables en los afios 60.

A pesar de la politica, o quiza gracias a ella, los 70 fueron un gran
periodo de innovacién, durante el cual los estudios chicanos y de la mujer
alteraron en gran medida el mapa cultural. Los estudios chicanos, como
los puertorriquefios, cruzaban las fronteras entre el espafiol y el inglés, y
desafiaban los prejuicios sobre la pureza de la lengua. Sin embargo, importa
también resaltar que las camparias llevadas a cabo en los 70 y los cambios
de asignaturas que conllevaron una expansién considerable de dichos
estudios por lo regular no fueron promovidos por los profesores, sino por
estudiantes que protestaban por la exclusion de sus propias culturas de la
academia. Cuando dichas confrontaciones universitarias sobre el plan de
estudios llegaron a oidos de la prensa nacional, se suscité una fuerte reacciéon
conservadora que augurd las reacciones negativas durante la presidencia de
Obama, y que se caracterizé por argumentos cuya intencién real permanece
oculta. No obstante, durante todo este periodo entre los afios 60 y los 80, la
universidad siguié expandiéndose, lo cual hace que la contraccién actual
sea atin mds devastadora, en particular ante la carencia de oposicién verbal.
¢Se debe acaso a que los directivos de las universidades se han vuelto mds
liberales y las fronteras disciplinarias mds flexibles?, ;o a que la situacién
econémica reduce las posibilidades de participar en protestas por temor
a perder el empleo? Es cierto que, durante los 60 y principios de los 70, la
militancia exigia un costo. ; Alguien recuerda ahora a Bruce Franklin, quien
escribié sobre Moby Dick y se consolidé como voz de disensién al oponerse
ala guerra de Vietnam, razén por la cual fue despedido de Stanford, a pesar
de tener plaza? Lo que debemos preguntarnos ahora es si la academia se
ha vuelto en verdad més liberal, o si acaso las restricciones son més sutiles
o se ejercen de forma distinta. ;Serd que lo politico estd cuidadosamente
contenido, y la oposicién a terribles injusticias, como el encarcelamiento de
Bradley Manning o el vigente escdndalo de Guantdnamo, ya no es signifi-
cativa dentro de la academia?

Mas sustancial durante los afios 60y 70 fue la causa de la liberacién de las
mujeres y la expansion de los estudios de mujeres como fuente fundamental
de teorfa y debate. El primer encuentro internacional de mujeres, llevado a
cabo en México en 1975, no solo inauguré una nueva forma de pensar, sino
que también demostré que ni el feminismo ni los estudios de mujeres podian
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teorizarse solo desde Estados Unidos. Muchas de las organizadoras del en-
cuentro, provenientes de la academia estadunidense o de la clase intelectual
latinoamericana, europea o tercermundista, fueron cuestionadas de inmedia-
to por mujeres subalternas de origen latinoamericano o de otros lugares, con
lo cual hicieron evidente que la categoria mujer no era autoexplicativa, sino
que necesitaba tomar en consideracion clase, raza, preferencia sexual y edad.
Como resultado del encuentro, habia bastante oposicién, incluyendo la de
mujeres al feminismo estilo norteamericano. Un grupo de latinoamericanistas
de la costa oeste que intent6 introducir la teorfa feminista en la Asociacién
de Estudios Latinoamericanos (LASA, siglas en inglés) cuando mucho ob-
tuvo una recepcién mixta. Incluso mi propio intento, tiempo después, de
coimpartir un curso de mujeres en Barnard fue un desastre absoluto, y yo
no estaba preparada para la ferocidad de las politicas sexuales involucradas
y la falta total de interés por cualquier tendencia externa a Estados Unidos o
por lo politico como tal. Esto fue en parte lo que me llevé a escribir Plotting
Women y en particular me hizo interesarme en la cuestién de cémo las muje-
res expresaban sus diferencias y aspiraciones en sociedades completamente
dominadas y proyectadas por hombres, en donde la oposicién no era posible.
También me permitié apreciar mucho mads las enormes diferencias entre el
feminismo estadounidense, con su énfasis en la igualdad de oportunidades,
el techo de cristal y las libertades personales, y las mtiltiples ramificaciones
del feminismo latinoamericano que, como se hizo evidente en un inicio en
los encuentros internacionales, habian hecho aparentes las profundas dife-
rencias entre los grupos subalternos involucrados en cuestiones practicas
de supervivencia y las tedricas feministas, diferencias que nunca se han
resuelto completamente. Existia también una distincién entre la seguridad
de las feministas estadounidense, quienes solian estar resguardadas por la
academia, y el riesgo que corrian las mujeres latinoamericanas en socieda-
des autoritarias. Por ejemplo, una de las fundadoras en México de la revista
feminista Fem, Alaide Foppa de Solérzano, desaparecié cuando viajo a su
natal Guatemala. En Latinoamérica, los debates entre distintos feminismos
—el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia— eran tanto
feroces como sutiles, y estaban muy vinculados con la militancia. A este
respecto, pienso en particular en Chile y México, sobre todo en Que se abra
esa puerta. Crénicas y ensayos sobre la diversidad sexual, de Carlos Monsivais,
en donde relata las historias de los movimientos gay y feminista en México,
y en el cual concluye uno de los capitulos afirmando que "sin el feminismo,
la vida mexicana seria hoy distinta y mucho mds opresiva".
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Lo que nadie anticipaba en el Norte, en el Sur, en Europa, Asia y Africa
era que muchos de los cambios a favor de las mujeres serian superficiales en
vez de sustanciales, que las crisis econémicas entorpecerian el progreso y
que la crueldad contra las mujeres continuaria, no solo en zonas de guerra,
sino también en las supuestas sociedades avanzadas. Aun cuando recono-
cemos las victorias de las mujeres de clase media y contamos a las mujeres
en altos puestos de poder, incluidas las presidencias, es imposible ignorar
el lado oscuro —del cual Ciudad Judrez es el ejemplo mds extremo— de
un problema mundial que mostré que el cambio que beneficiaba a las mu-
jeres y les otorgaba oportunidades de trabajo también lograba exacerbar la
violencia contra ellas y el hecho de que, en ciertos lugares, la emancipacién
fuera motivo de castigo. Esta ha sido una de mis principales preocupacio-
nes. En mi libro Cruel Modernity, sefialo que Judrez no es un caso aislado de
feminicidios, sino que gran ndmero de mujeres han sido asesinadas por el
simple hecho de ser mujeres, no solo en otras partes de México, sino también
en Guatemala, Honduras y El Salvador, y que las culturas profundamente
misdginas son las responsables. La pregunta practica que la critica literaria
no es capaz de responder, por mucho que lo intente, es si acaso puede haber
cambio alguno. Me resulté interesante descubrir que Pierre Bourdieu dedic6
un libro entero a analizar la masculinidad sin proponer una sola solucién al
problema del sexismo. Aunque las mujeres son cruciales para el proyecto
de redefinir y promover la democracia, como lo expresa Marta Lamas en
Feminismo: transmisiones y retransmisiones, ya no es posible pensar en la
liberacién solo en términos nacionales o de clase social.

Deseo concluir mencionando a tres mujeres intelectuales con quienes
estoy en deuda: Marta Lamas, a quien ya he mencionado; Josefina Ludmer,
y Nelly Richard. Me resulta sorprendente que se haya reconocido tan poco
la contribucién de Ludmer a la critica literaria, asi como lo que considero
que es su esfuerzo por transformar la manera en la que la critica literaria
se escribe, en especial en su libro El cuerpo del delito, cuya originalidad, en
mi opinién, no se ha destacado lo suficiente. Permitanme recordarles el
pérrafo inicial:

Este es un manual sobre la utilidad del delito y sobre el delito como ttil. Hoy, el delito
es una rama de la produccion capitalista y el criminal un productor, y esto lo dijo Karl
Marx en 1853, cuando quiso mostrar la consustancialidad entre delito y capitalismo,
y, sin quererlo, como un astrélogo, previé este manual. El delito funciona [...] como
una frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que funda culturas, y que
también separa lineas en el interior de una cultura. Sirve para trazar limites, diferenciar

y excluir. Con el delito se construyen conciencias culpables y fabulas de fundacién y
de identidad cultural.
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No sé de algtn otro critico o critica que tenga esta capacidad para
promover una forma de leer la literatura que delate sus conspiraciones se-
cretas y revelaciones inesperadas. Ludmer enfoc6 su estudio en la literatura
argentina del pasado, pero quiza es tiempo de escribir el segundo volumen
de Delito, pues este concepto no solo domina nuestras sociedades en forma de
fraude, especulacion fraudulenta, violencia y todo tipo de fechorias encubier-
tas, sino que también nos ha aportado, ademds de la narconovela, novelas
como las de Castellanos Moya y Carlos Gamerro, las cuales se enfocan en
sociedades criminales.

Nelly Richard, otra gran critica de mi generacidn, entré al escenario inte-
lectual con la Revista de Critica Cultural. Junto con los complejos andlisis de la
cultura chilena que realiz6 en sus libros Residuos y metdforas e Insubordinacion
de los signos, contribuy6 a las teorfas feministas con los ensayos incluidos
en Masculino/femenino. Por tltimo, quiero destacar que, como reversién del
flujo tradicional de ideas del Norte hacia el Sur, las contribuciones de Marta
Lamas al pensamiento feminista han sido traducidas al inglés.

Llevo afios fuera de la academia, aunque siempre he mantenido un pie
en la puerta, pues sigue siendo casi el tinico lugar en el que una puede hablar
de sus obsesiones. Cultivo amistades con estudiantes de posgrado, de quie-
nes aprendo. Sin embargo, mientras que ahora la literatura latinoamericana
abarca un rango mucho mds amplio de intereses y se le interpreta en los
términos mds amplios, hay serios problemas de acceso a la academia. Esto
me hace preguntarme si los mercados laborales restringidos no resultarian
en una academia mds conservadora, en un momento en el que sectores de
la ciudad letrada defienden con fanatismo su distanciamiento de la politica.
Esta postura ha sido defendida con ahinco por Jorge Volpi, quien claramente
apoya la que denomina literatura apolitica —la cual atribuye a escritores
nacidos en los afios 70 y 80— con el argumento de que "solo les interesa el
poder en la medida en que interfiere con sus vidas personales”. En esa gene-
racion, escribe, "no hay grupos explicitos (al menos no por el momento). La
individualidad como tinico imperativo". Lo que Volpi no logra reconocer es
que la individualidad que defiende es un espectro inofensivo en un mundo
cada vez mds robético, el cual exige mds que nunca una revaluacién de un
término desvalorizado; o sea, el compromiso

Traduccién: Ariadna Molinari Tato



