
14 voces de jóvenes

La juventud ha llamado la atención de los medios de comunicación masi-
va y de las esferas políticas recientemente. El surgimiento y continuación 
de movimientos sociales y de toma de la palabra en las plazas públicas y 
privadas ha generado una especie de fascinación y desconcierto ante esta 
efervescencia joven. 

Existen posturas diferentes en torno a cómo clasificar y considerar a 
la juventud, particularmente a los llamados "milenaristas" o generación 
y, nacidos entre los años 1983 y 2000. Una, por un lado, nos ubica como 
víctimas de las malas decisiones de las generaciones anteriores, las cuales 
se compadecen de nuestra falta de ideales, visión a futuro, sentido de res-
ponsabilidad y afiliación institucional. La otra habla de nosotros como el 
futuro, como la posibilidad de cambio, renovación, trastoque paradigmático 
y de una "nueva era".

Sea cual sea la postura, desde años recientes, ser joven no ha sido cosa 
fácil. Las posibilidades de estabilidad económica son pocas; la violencia 
creciente y el desencanto permean las posturas ideológicas, políticas e 
institucionales. Es ineludible el hecho de que no podemos hablar de una 
juventud. Dependiendo de la clase socioeconómica, origen étnico, naciona-
lidad y género, se desprende un sinfín de formas diferenciadas de ser joven.

Casi cada año, hemos sido testigos de tragedias donde muchos jóvenes 
han perdido la vida y han sufrido daños irreparables. Cromañón, New’s 
Divine, Casino Royale, Kiss y Heaven1 han sido escenarios de mecanismos 

Desencadenar la noche: la aparición de los jóvenes
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1 República Cromañón fue un boliche o antro ubicado en Buenos Aires, escenario de una tragedia 
ocurrida el 30 de diciembre de 2004, donde murieron cerca de 194 jóvenes, víctimas de un 
incendio al interior del lugar. El New’s Divine fue una discoteca de la ciudad de México donde 
murieron 20 personas debido a la ejecución de un operativo policiaco descontrolado y violento. 
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perversos y aterradores: por un lado, la aplicación de operativos policíacos 
descontrolados e innecesarios, y, por otro, la falta de protección, regulación 
y garantías sociales de parte de las autoridades y grupos de poder.

Si es verdad que los jóvenes somos el futuro, si es real que la juventud 
es un motor económico importantísimo y si es un hecho que somos recep-
táculos de nuevos paradigmas, ¿por qué se ha visto que muchos jóvenes 
han sido presa fácil de estas máquinas políticas y del crimen?

Lo que la mayoría de estos acontecimientos tiene en común es que ha 
ocurrido en medio de la noche, en establecimientos de consumo —antros— 
donde los jóvenes asisten para divertirse, desfogarse y crear espacios de 
contacto.

La noche y su cultura en el sector juvenil son cruciales. La cultura de la 
noche se manifiesta en el espacio urbano, elige lugares y propone itinerarios. 
La noche es la "otra" vida urbana, como lo explica Sergio González (1989: 27), 
"un negativo o molde revelador de la cotidianidad colectiva". Por ello, abrir 
las heridas del Divine, con la muerte de por lo menos una decena de jóve-
nes inocentes; la herida del Cromañón, donde centenares de chicos y chicas 
murieron calcinados y aplastados por un incendio; la herida del Kiss, donde 
muchos también fueron víctimas de la corrupción y la pobre regulación de 
los espacios; y finalmente la del Heaven, donde 12 chavos "desaparecieron" 
y nadie conoce su paradero, es un punto de arranque necesario. Abrir las 
heridas para cambiar el curso de los hechos.

Así, resulta inevitable preguntarse: ¿es la noche igual para todos?, ¿hasta 
qué punto se comparten las experiencias del presente para los jóvenes en 
América Latina?

Las preguntas son complejas, pero algo que sin duda debe tomarse 
en cuenta al hablar de la juventud contemporánea y de la cultura de la 
noche es la idea de visibilizar la discriminación y exclusión racial, de clase, 
de sexo y de género en el contexto latinoamericano; es necesario poner 
el énfasis en cómo estas prácticas y paradigmas se convierten en motor 
de situaciones de violencia e injusticias, mismas que se filtran a todas las 

El Casino Royale fue un casino ubicado en Monterrey, donde en 2011 se produjo la muerte de 
más de 25 personas. Un comando del crimen organizado incendió el lugar. La discoteca Kiss 
fue escenario de una de las tragedias incendiarias más graves; murieron cerca de 250 jóvenes 
al interior de este establecimiento. Heaven es el caso más reciente: ubicado en la ciudad de 
México, este lugar ha sido escena de la desaparición de 12 jóvenes en 2013.
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unidades y estructuras sociales y nacionales. Raza, color, sexo y género son 
ejes, directrices teórico-sociales, que ponen de manifiesto la complejidad 
de los mecanismos excluyentes de la sociedad.

Hablar de vida nocturna en un contexto urbano nos lleva hacia el análisis  
de las megalópolis latinoamericanas. Ciudades plagadas de sistemas signi-
ficativos, lenguajes y articulaciones propias. Estas ciudades son escenarios 
complejos de significaciones, imaginarios, quimeras, artificios que crean un 
sistema de geografías urbanas, poéticas y simbólicas, donde se dan lugar 
los encuentros y desencuentros de los jóvenes.

¿Cómo definir entonces a la noche en la ciudad? ¿Qué espacios abre? 
¿Cuáles son las formas de diversión disponibles para los y las jóvenes en la 
noche? ¿Es la misma noche para "prietos" que para "güeros"? ¿Cuáles son 
los principales hábitos nocturnos de los jóvenes? ¿Es distinta la noche para 
las mujeres que para los hombres?

Los jóvenes se han apropiado de la noche, resignificándola como el 
espacio idóneo para sociabilizar y divertirse. El mundo de la noche se ha 
convertido en un lugar de expresión y aprehensión de la cultura juvenil, como 
lo explica Margulis (1997: 65): "Existe la necesidad, la urgencia en los jóvenes 
por encontrar a sus pares, constituir agrupamientos, encontrar el espacio 
propicio para integrarse y diferenciarse, construir… señales de identidad".     

Tomando con cuidado el discurso idealista y romántico de que la noche 
les pertenece a los jóvenes mientras los adultos duermen, se puede rescatar 
la idea de ese añejo y real antagonismo día/noche, ligado intrínsecamente 
a la dicotomía joven/adulto. Esto sucede, en efecto, si se toma en cuenta la 
real frontera generacional entre los habitus2 de clase juveniles y los habitus 
de las generaciones mayores. Y, entonces, todo parece tener sentido cuan-
do se entiende a la juventud como un atributo cultural que trasciende a lo 
biológico; una categoría que se refiere a la posesión de un habitus referente 
a cierto tipo de vestido, a cierto caló contemporáneo, a gustos, hábitos y 
prácticas que de forma simbólica y real, conforman a los sujetos juveniles. 
"El predicado 'joven' no es biológico sino social" (Urresti 1994: 134). Los 

2 Pierre Bourdieu define al habitus como una estructura modificable debido a su conformación 
permanente con los cambios de las condiciones objetivas. Bourdieu reconstruye, en torno al 
concepto de habitus, el proceso por el cual lo social se interioriza en los individuos y logra que 
las estructuras objetivas concuerden con las subjetivas.
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jóvenes se hacen, no devienen. Aun si aceptamos esta tesis, forzosamente 
tendremos que anticiparnos a la pregunta ¿quiénes son jóvenes?

Para Margulis y Urresti (1994), no todos son jóvenes, o al menos no 
todos tienen la oportunidad de poder ser jóvenes. Habrá que tomar en 
cuenta los miles de casos de "jóvenes" que, desde muy temprana edad, se 
hacen cargo de sus familias o son obligados a trabajar jornadas completas.

La noche, colonizada por los jóvenes, los trabajadores del "tercer turno", 
las prostitutas, los excluidos y otros grupos que durante el día permanecen 
ocultos, es un espacio y un momento que propicia las desinhibiciones, los 
excesos, las catarsis, los contactos y la risa; la oscuridad propicia el floreci-
miento de prácticas menos aceptadas durante el día y también deja trans-
currir dinámicas sociales que responden a los ordenamientos hegemónicos 
de las ciudades: la distinción, la exclusión y las jerarquías se visibilizan. La 
noche nos antepone a un fenómeno bifronte: la diversión y el "adormeci-
miento" de las fronteras entre lo regulado y lo descontrolado. 

A la noche se le han dado diversos significados simbólicos, culturales 
e históricos; la noche es un tiempo y un espacio colonizado —literalmen-
te— por los sujetos. El tiempo nocturno fue un tiempo "extraño" hasta que 
gracias a la luz y el fuego, las sociedades comenzaron a permanecer cada 
vez más tiempo despiertas (Balderas 2002). La vida nocturna social fue 
dependiendo de la iluminación, y, conforme se le ganaba camino, se abrían 
un sinfín de posibilidades.

La vida cambia durante la noche: cambian los espacios de la ciudad 
y cambia el sentido: comienza el tiempo del descanso, la permisividad en 
cuanto al ocio, la intimidad, la vida sexual y su comercialización, dándole 
así más cabida al mundo privado y al anonimato. 

La noche es un territorio atravesado por distintas fronteras: la clase 
socioeconómica, el color, el género. El día se asocia con el trabajo, la pu-
reza, la paz y, así, alude a una pertenencia a lo masculino: "la noche es 
el desorden, la embriaguez, la fiesta y la transgresión, y se asume como 
femenina" (Balderas 2002: 46). Existen asociaciones simbólicas que deli-
mitan el antagonismo día/noche, masculino/femenino, bueno/malo. Las 
diferencias de género se hacen visibles en la nocturnidad, como lo explica 
Balderas (2002), puesto que las mujeres, dentro del espacio de la noche, son 
ceñidas a más normas y prejuicios que los hombres; hay lugares y tiempos 
"apropiados" para ellas, al tiempo que la fuga, el exceso y la desinhibición 
están asociados con las mujeres, hechos que hacen referencia a que el 
tiempo está también sexuado. 
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Esta misma asociación de la noche con el tiempo libre la ha vinculado 
con los espacios nocturnos y la creación de diversas subculturas e identi-
dades urbanas.

Los espacios nocturnos son lugares públicos, de asistencia masiva, pero 
que a su vez tienen determinados targets mercadológicos e identitarios; los 
tipos de lugares oscilan entre lo incluyente y comunitario, y lo exclusivo 
y excluyente, puesto que solamente admiten a las personas que posean 
ciertos estilos de vida, habitus, formas de vestir y maneras similares de 
ver y afrontar el mundo. Es por esto que los espacios nocturnos aglutinan 
estructuras simbólicas complejas que crean identidades y dan sentido de 
pertenencia a aquellos que las comparten. Es de esta forma como cada 
local ejerce una serie de "reglas de juego" simbólicas, relaciones jerárqui-
cas y competencia. Por ello, en la cultura de la noche "hay elecciones pero 
también restricciones: según la condición social se puede acceder a ciertos 
lugares" (Margulis 1994: 19). 

Surgen varias preguntas: ¿cómo se consolidan los espacios para las di-
ferentes clases sociales?, ¿cómo se vive la noche desde los distintos géneros 
y colores de piel? 

Las noches urbanas latinoamericanas tienen un componente en común: 
lo aspiracional. Nuestras noches están repletas de mensajes que no cesan de 
advertirnos "¡vive al máximo, eres único, eres diferente!", con escenarios 
de fondo al puro estilo de Lumpérica.3

El vivir de noche ha sido una posibilidad real desde la iluminación de 
calles y de los espacios en las ciudades. Sus habitantes se volvieron seres 
fronterizos entre los edificios de la normalidad; sus lugares, las buhardillas, 
los callejones, el antro, la bohemia, el café, donde "estar ahí, sin que nadie los 
nombre", se convirtió en dolor invencible por la pérdida del reino siempre 
prometido (González 1989: 24). 

La sociabilización nocturna comenzó siendo vista como algo peligroso, 
peyorativo y hasta diabólico; sin embargo, con el paso del tiempo y con la 
normalización de estas prácticas, se crearon espacios que cumplían con las 
expectativas de los noctámbulos. Explica Sergio González (1989) que estos 
espacios, en forma de cantinas, cabarets, centros nocturnos y prostíbulos, 
han sido un espacio por el que ha atravesado esa "otra" vida urbana, la vida 
del vicio, de lo privado, de lo secreto y de lo pasional. "El antro registra el 

3 Para más información, cfr. Lumpérica, de Diamela Eltit.
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reverso de la cultura normal, es un negativo o molde revelador de la coti-
dianidad colectiva" (González 1989: 27). Concretamente, ¿cómo surgen los 
antros? Así lo explica Sergio González:

¿Qué clase de laberinto es el antro? Un laberinto cloacal, prostibulario y en miniatura 
del gran laberinto urbano. Walter Benjamin escribió que el crecimiento de las grandes 
ciudades permitió descubrir nuevos secretos... uno de ellos es el carácter laberíntico de 
la ciudad (1989: 71).

La palabra "antro" se utilizaba hasta el comienzo de los años noventa 
para nombrar un lugar de mala muerte, un tugurio. Cuando los jóvenes 
se referían al lugar cerrado para divertirse donde se ponía música disco 
para bailar, se utilizaba la palabra "discoteca". Explica Ricardo Melgar 
Bao que la palabra "antro" ha sido recreada por los jóvenes de la década 
de los noventa, "con una fuerte carga de positividad lúdica" (Melgar 1999: 
4), higienizada, fronteriza entre lo sucio y pecaminoso, y la luminosidad 
y el glamour.

El antro tiene sus orígenes en los cabarets, los prostíbulos, las cantinas y, 
en particular, en los centros nocturnos, entendidos como establecimientos con 
pretensiones cosmopolitas, lujosas y servicios caros, a veces exclusivos o de 
tipo "club privado" al estilo norteamericano: música, baile, estrellas y alcohol.

La introducción al mercado de la música disco, en la segunda mitad de 
la década de los sesenta, marcó un cambio en la forma de vivir la noche en 
estos centros, mismos que se comenzaron a denominar como "discotecas". 
Nuevamente, Sergio González las describe de esta forma:

Discotecas o Disco: A mediados de los sesentas se establecieron en centros para turismo 
extranjero lugares novedosos: interiores funcionales y decorativos con fantasías romanas, 
levantinas o de futurismo high tech; una pista de baile al centro y alrededor mesas en 
plataformas de distinto nivel dirigidas a la pista; iluminación y sonido ultrasofisticados; 
espejos abundantes que además de realizar el truco de ampliar estrecheces, reflejaban a 
los protagonistas del espectáculo: los propios asistentes. El triunfo del video multiplicó 
cámaras, monitores, pantallas para satisfacer la avidez narcisista y los placeres viscerales 
de la música directiva, que casi siempre es grabada en cinta y se programa de acuerdo 
a las indicaciones de las listas de éxitos metropolitanos o los vaivenes de la euforia 
colectiva (González 1989: 89).

Así, a partir de ese entonces, la discoteca se convirtió en un tipo de tem-
plo para los sibaritas nocturnos. Su variedad de decoraciones fantásticas, 
la iluminación y la música "sintética" nos hablan sobre un despertar de un 
nicho socioeconómico y cultural nuevo, que debió su auge a las novedades 
tecnológicas como el video, los monitores y los dj.

La experiencia del antro —porque lo es— está altamente ligada a iden-
tidades e identificaciones, al performance, el ritual y la experimentación. 
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Hay diferentes formas de comunicación e intervención que incluyen a la 
mente y al cuerpo.

La llegada al antro es un ritual per se: hay jerarquías, roles y un ethos. Los 
antreros se consumen a ellos mismos, los jóvenes van a ver y a ser vistos, 
ahí en un mismo espacio. El "boliche" en Argentina y antro en México es 
un polo de atracción que invita a los jóvenes al goce y a la novedad entre la 
renovación y las tendencias, y la reiteración de ciertos valores de consumo 
y de clase, porque estos espacios están hechos de un sistema de significa-
ciones que reproduce y hace eco al mundo de las desigualdades sociales.

El análisis de las diferentes formas de interacción entre los antros y los 
grupos juveniles es fascinante. Como mencionaba anteriormente, lo aspira-
cional es un elemento constante pero variable según el grado de exclusividad 
—y exclusión— que el lugar busque proyectar. 

El antro y la disco nacen con una característica imperante: la distinción 
de clase. Su significación es un modelo exclusivo de exclusión para reubicar 
a cada quién en el lugar que le corresponde dentro de la estructura de clases. 
Las relaciones sociales dentro del antro nos remiten directamente hacia la 
exclusión como sistema de consolidación y, por consiguiente, a los conflictos 
de clase, étnicos, de control social, hacia la reificación, pero también hacia 
la ritualización de la exclusividad. Y es precisamente esa selección la que se 
impone a la reproducción en el tiempo de distintas identidades colectivas, 
"otros", "nosotros, "adentros" y "afueras". La crítica hacia estos lugares recae 
en si estos mecanismos son positivos para el desarrollo de una juventud en 
un momento tan crítico como el que se vive en la actualidad.

Los antros más exclusivos son los más atractivos: "las discos van de 
mayor a menor a medida que decrece el valor de las variables dinero/
ritmo/juventud/cercanía al mito…" (Urresti 1994: 137), al mismo tiempo 
que van disminuyendo la permisividad y la tolerancia étnica y de clase. 
¿Cuál es entonces el mensaje? A mayor poder socioeconómico, mayor 
"depuración" del público y, por consiguiente, mayor desdén, enajenación 
y diferenciación de los "otros". Pero ¿quiénes son esos "otros" indeseables?

Los antros y las discotecas tienen varios mecanismos de exclusión; los 
precios, la ubicación, el tipo de música y el contexto funcionan a modo de 
filtros, voluntaria o involuntariamente. Sin embargo, existe un mecanismo 
directo, tajante, una barrera casi infranqueable, reflejo vivo de los oscuros 
mecanismos de nuestras ciudades poscapitalistas: el cadenero.

La idea es no trastocar los órdenes sociales y darles "seguridad" a los 
asistentes, los que sí han cumplido en ese deber-ser-blanco-pudiente ante la 
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amenaza de los "otros" jóvenes cuerpos-basura impuros. Siguiendo a Sil-
vina Chmiel (1944), es en la puerta donde se arma la noche. Por ello, los 
grupos de poder han creado una figura clave: los cadeneros. Ejecutores 
de la diferenciación de clase, de género y de color, estos personajes sin-
gulares son quienes se encargan de leer a la concurrencia y decidir quién 
pasa y quién no. Ellos son los guardianes de los poseedores del capital 
simbólico, del patriarcado y de la dominación. Los cadeneros tienen el 
poder de dar o negar el acceso a los diferentes sujetos que se presentan a 
estos establecimientos. Su papel es sumamente paradigmático y trasciende 
hasta otras esferas de la vida pública, pues son ejemplo vivo de una de las 
muchas figuras sociales encargadas de dotar de legitimación o de rechazar 
a algunos grupos sociales que no cumplen con los ideales capitalistas y 
que no tienen cabida en nuestras sociedades.

La discriminación social en México y en toda América Latina se remon-
ta a procesos sociales antiguos. Desde entonces y hasta la actualidad, la 
desigualdad económica y social está asociada directamente con los rasgos 
corporales, dejando a las poblaciones no blancas, homosexuales, femeninas 
y pobres en una posición subalterna que se pretende conservar.

La cartografía de la melanina

¿Cuál es el color de la pobreza en México? Dentro de esta cultura del "es-
pectro de color", se puede notar cómo ciertos rasgos corporales no blancos 
son indicadores de pertenencia a los sectores menos favorecidos y pobres 
de las sociedades. Ser "prieto" o "naco" o "villero" implica ser un sujeto ba-
surizado de menor categoría que los blancos, ricos, heterosexuales. Implica 
vivir en condiciones precarias, de desigualdad, de humillación, violencia y 
abandono por parte del Estado. 

Una de las muchas manifestaciones de la gravedad implicada en la dis-
criminación es que se despersonaliza a ese "otro" marginal desde el género, 
el color, el sexo y la clase, un "otro" moreno, negro y pobre, homosexual o 
mujer. El portador de estos rasgos estigmatizados carga con significados 
desvalorizantes y deshumanizantes que lo colocan en un lugar de desprecio 
y sospecha. 

La discriminación y el racismo operan desde la negación de la libertad de 
cada individuo para ser diferente, y desde la clasificación social jerarquizada 
en torno a lo que es aceptable/inaceptable, legítimo/ilegítimo, bueno/malo.

Retomando las formas tan veladas, frontales y secretas, y disimuladas 
de la discriminación en México y América Latina, es necesario analizar 
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las formas lingüísticas, los gestos, las imágenes y los gustos con que se 
descalifica, desprecia y segrega, dirigidos hacia determinados grupos. 
Por lo general estas calificaciones se asumen como inapelables, basadas 
en características dadas a priori a individuos, mismos que ya poco podrán 
hacer para "reivindicar" su estatus. Esta dinámica implica la naturalización 
de las jerarquías y la legitimación del hombre blanco (de raza, de género 
y de clase), aceptando así la subordinación del "otro" indio, prieto, negro, 
pobre, "…cuya inferioridad se constata en la vida cotidiana a partir de las 
pautas estéticas y morales… implantadas en la cultura" (Margulis 1997: 
12). Particularmente en México, son dos los términos que ilustran esta di-
námica racista-discriminatoria-segregadora: "naco" y "güero", prieto y blanco.

Carlos Monsiváis (1976) habla sobre el naco:
Los nacos, aféresis de totonacos, la sangre y la apariencia indígena sin posibilidades de 
ocultamiento. El término se pretende más allá de la ubicación socioeconómica (como 
antes se dijo: "tendrá mucho dinero pero en el fondo sigue siendo un pelado", ahora se 
declara: "Ni cien millones más le quitan lo naco") pero la naquiza, ese género implacable, 
es noción que forzosamente alude a un mundo sumergido, lejos incluso de la óptica de 
la filantropía, y es noción que extiende y actualiza todo el desprecio cultural reservado 
a los indígenas.

Esto lo resume Monsiváis (1976) en su frase célebre: "la naquiza hereda 
lo que la clase media abandona". El racismo confina a enormes mayorías a 
aspirar a seguir los modelos de unas minorías y ha disminuido, silenciado e 
invalidado las propuestas políticas, estéticas y culturales de muchos jóvenes 
mexicanos que, como dice Monsiváis, veían que hasta en las telenovelas la 
sirvienta es güera. 

¿Cuál sería entonces la importancia de analizar la vida nocturna juvenil 
y en particular a los antros? Los antros han convertido su capacidad de dis-
criminación en un valor agregado, donde se apunta hacia el "otro" como un 
sujeto inferior; un ente no-igual, objeto de la discriminación y la exclusión. 

El New’s Divine, Cromañón, Heaven, Kiss y tantos otros antros son 
ejemplos vivos que comprueban cuáles son los cuerpos-basura excluidos, 
receptáculos de la intolerancia, la falta de un sentido de humanidad y del 
fracaso de los modelos culturales capitalistas basados en la desigualdad 
social, la desvalorización del "otro", el consumismo y la negación al acceso 
de los derechos humanos.

Estos ejemplos son un emblema de las condiciones de pobreza, margi-
nación, precariedad y persecución que viven los jóvenes deslegitimizados 
en el día a día. Sin embargo, esta propuesta no contempla la toma de una de 
las dos posturas más comunes de las generaciones adultas ante la juventud: 
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la victimización de los jóvenes o la idea romántica de que son el futuro. 
Ambas continúan comprendiendo a una juventud en tránsito, que todavía 
no es, que en el futuro podrá plasmar, trascender, dejar marca, pero no hoy, 
no en el presente.

Existe una tercera. No hay una juventud. Hay muchas formas de ser joven. 
En su mayoría, los jóvenes milenaristas estamos buscando y explorando 
nuevas formas de posibilidad. Exploramos si en realidad los esquemas 
políticos, laborales y de mercado satisfacen las necesidades de un mundo 
resquebrajado por la violencia, las catástrofes ambientales y el desencanto. 
Queremos descubrir si la participación colaborativa es una vía efectiva y 
favorable para el desarrollo de nuevas propuestas ciudadanas, rurales y glo-
bales, y lo estamos haciendo hoy, en el presente, muchas veces sin darnos 
cuenta conscientemente.

Cuando las generaciones anteriores se refieren a nuestra forma de 
preferenciar la experiencia como medio, tienen razón, pero no cuando se 
plantea desde el desencanto, desde la compasión hacia nosotros por no 
tener "futuros favorables". Tienen razón cuando entienden y empatizan con 
muchos de nosotros, quienes consideramos que la experiencia es el medio 
de cambio, de transformación y de reordenamiento social. 

Pensar la noche desde la ciudad, la noche y los jóvenes implica subra-
yar las fronteras y cercos existentes acerca del color, la clase y el género, y 
propone una búsqueda de la igualdad y la construcción de ciudadanías en 
medio de este palimpsesto de identidades. 

¿Cómo pedir justicia de casos como New’s Divine, Cromañón, Heaven, 
Casino Royale y tantos otros, en un país donde se permite y aplaude condi-
cionar el acceso a una discoteca por la apariencia física? ¿Cómo concertar 
la indiferencia con la justicia? Las únicas soluciones posibles son la sensi-
bilización, el no-olvido y la sanción de los responsables. 

New’s Divine, Cromañón, Kiss y tantos más constituyen puntas de iceberg, 
emblemas de la situación de los jóvenes en nuestros países: precariedad, 
pobreza, desinformación y vulnerabilidad. 

Desde el movimiento "Cromañón" —creado a partir de esta tragedia— 
se propone que una de las formas más acertadas para entender los alcances 
de estos sucesos es a través de la responsabilidad colectiva, a través de re-
conocer que Cromañón, New’s Divine,  Heaven, Kiss y todas los demás casos 
nos pasaron a todos. 

"Los derechos humanos no se tienen: se ejercen" (Grande 2007: 73). 
Diariamente suceden "Cromañones" y "New's Divines", hay cadeneros 
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en muchos ámbitos de nuestras ciudades. La toma de conciencia en torno 
a estos espacios y a estas prácticas es nodal para la no-repetición y para el 
freno de la impunidad, para que no se repitan estas tragedias y para que 
nosotros, los jóvenes, podamos contar con espacios de contacto, justicia, 
equidad, seguridad y desfogue.

La vida nocturna y la diversión son necesarias para la juventud. Los 
jóvenes, como grupo afectado, debemos exigir la creación de espacios y 
dinámicas que fomenten una noche más libre, una noche más justa, una 
noche de todos que aparezca ante la desaparición de otros.

Posdata: con esta boquita pintada grito yo
Alba Mercedes Miranda Leyva* y María del Mar Gargari

Constantemente se habla de los jóvenes, pero ¿quiénes somos la generación 
y, los milenaristas de la clase media alta?

Somos personas nacidas entre 1980 y principios de 1990, hijos de los 
baby boomers, nuestros tíos o hermanos mayores son parte de la generación x. 
Diversos ensayos nos catalogan como "naturaleza delirante", "deprimidos", 
"viven bajo la lógica de lo inmediato", "no planean a largo plazo", "creativos 
o dinámicos". ¿Qué de todo esto podría aplicarse a nuestra realidad? ¿Cuáles 
de todos estos estereotipos consideramos reales?

La realidad que vivimos los jóvenes de la clase media alta está divi-
dida en dos: la física y la digital. En ambas realidades interactuamos con 
personas, trabajamos, incluso realizamos actividades "en línea" como 
pagos o compra y venta de artículos. La diferencia es mínima. Muchos 
han aprendido las ventajas de este mundo comercial "hiperconectado" y han 
logrado vivir como verdaderos ermitaños para salir de sus casas lo me-
nos posible. Aún existen cosas que la realidad digital —todavía— no nos 
permite capitalizar desde la pantalla de nuestras computadoras, que son 
las experiencias vividas a través de nuestros cuerpos.

Si buscamos un emblema para los milenaristas de este grupo socioeco-
nómico, sería el internet. Nos cuesta concebir una realidad sin conexión a 
wifi¸ porque, de cierta forma, es nuestro enlace con el mundo. Esto último 

* 1987, boliviana-mexicana. Licenciada en Estudios Latinoamericanos por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Actualmente estudia la Maestría en Comunicación en la Uni-
versidad Iberoamericana.  Sus intereses son temas de moda y cultura pop.
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se refleja en las manifestaciones colectivas y tomas de la palabra, desde la 
Primavera Árabe, Yo soy #132, Occupy Wall Street, 15-M y las más recientes 
en Turquía y Brasil.

Sin las redes sociales como Facebook y Twitter, los alcances mediáticos y 
de adscripción de estos movimientos no hubiera sido posible. Durante estas 
tomas de las plazas alrededor del globo, los más, éramos de la generación y. 

¿Contradictorios? Sí. Así como somos un medio directo para llenar calles 
y plazas con manifestaciones, lo somos para las marcas de todo tipo: de 
lujo, de productos en serie, ecológicos o hechos por artesanos en la cima 
de una montaña inaccesible para un extranjero, pero que logran que nos 
embelesemos por lo que nos ofrecen. Un día podemos estar marchando en 
contra de las transnacionales como Monsanto, y, en un descanso, refrescar-
nos con una Coca Cola. Podemos dar muchos likes en Facebook a grupos 
en contra del maltrato animal o pro ecológicos, pero nuestra ropa puede 
venir de fábricas inhóspitas con maltrato y explotación a mujeres y niños. 
Habría que preguntarnos si el hecho de las contradicciones nos define 
como generación. Habría que recordar los años dorados de la "Generación 
grandiosa" (1914-1924) mientras miles de niños, jóvenes y adultos morían 
por las distintas revoluciones, o a la generación x (1970-1981), que multiplicó 
las industrias y el consumo en serie, mientras miles de hectáreas de selva 
se perdieron para siempre.

Lo que es un hecho es que tenemos un gran poder: el de elegir infor-
mados. En estos tiempos debería ser un compromiso que nuestro consumo 
fuese consciente y a favor del bienestar de la humanidad. La generación 
y de la clase media, al poder elegir ciertos productos, en particular los de 
lujo, reitera que estos bienes suntuarios son de mayor calidad. Podríamos 
decir que los vemos como una inversión y que constituyen un modo de 
ostentar un éxito alcanzado, por ejemplo el de tener trabajos con sueldos 
que permiten y dan cabida a los caprichos.

Somos una generación y  hasta cierto punto cómoda, porque la mayoría 
de los clasemedieros vivimos con nuestros padres, con nuestras parejas o 
con roomies en zonas bonitas, modernas y amigables en múltiples sentidos; 
tenemos lugares veganos u orgánicos para comer, podemos pasear a nues-
tros perros en bellos parques y accedemos a las "marcas de modernidad", 
legados de Marcelo Ebrard, exjefe de Gobierno del Distrito Federal para "el 
pueblo", como la Ecobici o el Metrobús—mientras en Iztapalapa la gente 
no tiene acceso al agua potable—, o vamos a cafeterías con productos de 
Chiapas o Oaxaca.
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¿A quien engañamos?  A los jóvenes de clase media nos gusta la buena 
vida, pero sana, y que el daño al medio ambiente sea cada vez menor, cree-
mos en el home office, pero estamos dispuestos al work in progress y recibir 
correos después de nuestro horario de trabajo y responderlos por medio de 
nuestros celulares. No tenemos miedo al cambio, ya que es la constante en 
la que vivimos y nuestra única certeza; somos seminómadas que podemos 
trabajar físicamente en la ciudad de México, mientras colaboramos con side 
projects en Buenos Aires o Barcelona, y, si la situación lo permite, podemos 
estar en los dos lugares al mismo tiempo.

 Nuestra identidad urbana contemporánea tiene muchos matices, 
pero una característica fundamental es nuestra nostalgia por lo vintage y lo 
bucólico (entiéndase esto último como una nostalgia de experiencias que 
claramente no vivimos pero que anhelamos), entre los intersticios de la 
tranquilidad y lo verde. ¿Cómo lo sublimamos? Un claro ejemplo son las 
fotos de Instagram, con sus filtros de realidad, donde lo feo se hace bonito, 
donde no hay encuadre que los efectos de luz no puedan corregir. Porque 
queremos corregir el ahora, nuestras carencias, nuestros excesos. 

Efectivamente, los milenaristas somos la generación de la experiencia, 
fuimos criados por medio de imágenes, propagandas, con la idea de que, 
para que realmente algo valga la pena, tenemos que vivir una experiencia 
sin igual, y así encontrar nuestra pertenencia en un mundo donde la única 
tendencia es el cambio. La experiencia se vuelve ritual, es el valor simbólico 
que la generación y le da a las cosas, a los productos de lujo o al té que nos 
trajeron de souvenir desde un ashram en India.

Somos una generación que desde pequeños crecimos con la idea de que 
la elección es un derecho, y, si podemos darnos el lujo de comprar unas som-
bras Chanel o una bolsa Longchamp, no lo dudamos dos veces. ¿Por qué? 
Porque podemos y queremos, y en nuestro pequeño mundo nadie saldrá 
lastimado. Porque no hay más futuro certero y American Dream, porque no 
hay pocas certezas ideológicas. Porque trabajar y ahorrar no te garantiza 
nada en el largo plazo. Porque no queremos esperar a "ser adultos" para 
comenzar a significar nuestra existencia.

Muchos podrían entonces preguntar qué es lo que nos lleva a comprar 
un producto de lujo, exótico y caro. Creemos que "lo valemos", porque es la 
experiencia misma de la belleza de los objetos, esa consumación de nuestros 
deseos, la que nos lleva a comprar el objeto deseado, más allá de adquirir 
un bien en un establecimiento. La realidad es que no necesitamos esos 
productos, pero los deseamos. Así la mercadotecnia logra su objetivo y 
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nos encanta con su música, sus personajes e imágenes de una realidad 
embelesada. 

Una vez que llegamos a la tienda, comienza el ritual. Imaginemos que 
es un lápiz de labios color rojo de Chanel, el color del cual se pintaba aquella 
mujer a la que alguna vez vimos de pequeñas vimos y pensamos que de 
grandes querríamos ser como ella. El día llegó. Entras a la tienda, con una 
cierta culpa a priori del exceso que estás próxima a cometer (esa compra bien 
podría comprar la despensa de una familia), pero la decisión está tomada,  
y hoy quieres ser la mujer que alguna vez soñaste ser. Quieres visualizarte 
delineando suavemente tus labios y llenando el espacio demarcado, poco 
a poco, por la barra de color.

Miras varios colores, aunque ya sabes cuál será el elegido. Cuando te 
lo pruebas, sientes que su textura no es como la de catálogo, o la que te 
compraste en el mercadito; es diferente y eso te convierte en otra persona, 
te hace sentir especial, única. Lograste tu objetivo: tienes tu Rouge Allure,  y 
el corporativo de Chanel tu dinero. ¿Fair trade?

Pides el labial y cuando firmas el cargo a la tarjeta lo haces con elegan-
cia, una firma digna de autógrafo de biografía. El objeto en cuestión está 
envuelto entre papeles de china y fundas de terciopelo, dignos de una joya. 
De regreso a tu casa, caminas como si fueras una mezcla de una top model y 
una princesa. Ya integraste las formas, los signos de las marcas, los lenguajes 
escondidos que la ciudad espera que leas.

Puede que uses el labial para situaciones especiales o que forme parte 
de tu sello identitario, puede que se convierta en parte de quien eres, pero 
ponértelo siempre es un ritual; lo guardas en su caja, y, cuando lo sacas, lo 
admiras y vas al espejo con la mejor luz para pintarte los labios y experimen-
tar, aunque sea por algunos minutos, el lujo, la exclusividad, la diferencia 
y lo que se siente ser un cuerpo legitimado.

¿Son los productos de lujo nuestros nuevos amuletos?

Para la generación y de la clase media alta, tener productos de lujo es el logro 
de poseer un objeto cargado de signos de estatus y clase. Una vez alcanzado 
el logro, lo atesoramos por todo lo que implica, y el valor simbólico y aspira-
cional que le damos es fetichista, porque nos hace sentir seguros y con poder.

Al igual que con algunos medicamentos, si compramos el similar de 
algún maquillaje, el resultado podría ser el mismo, pero la experiencia, el 
ritual que antecede y que precede, no es el mismo. Los signos, la estética y 
la carga simbólica aspiracional no es la misma.
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Como mencionamos anteriormente, somos una generación contradicto-
ria, que nos manifestamos porque tenemos gobiernos corruptos y queremos 
que las industrias dañen menos al medio ambiente y a la humanidad en 
general; pero de todas formas, cuando usamos un automóvil vamos solos; 
o cuando estamos en la calle, nos gana la experiencia que nos vende Star-
bucks: sala y sillones cómodos, música a gusto y un servicio personalizado. 
Queremos romper con los estereotipos del trabajador oficinista godínez y 
trabajar desde casa, necesitamos que nuestros colegas de trabajo reconozcan 
nuestra identidad innovadora y experimental, pero queremos mega panta-
llas en los cines y comidas exóticas en nuestras mesas.

Muchos tratamos de ser menos contradictorios. Buscamos informarnos 
acerca de los productos que consumimos, usamos las redes sociales para 
manifestarnos en contra del gobierno y de la sociedad misma, pero tenemos 
en el olvido los casos de racismo, exclusión y deshumanización. 

Proponemos un uso de los canales de información para nuestras elec-
ciones personales y una toma de conciencia en torno a ella, puesto que 
en estos tiempos no hay excusas. La información está en la red y tenemos 
acceso a ella.

Independientemente de si los productos fueron comprados en una 
tienda de lujo, en liquidación, en tiendas del grupo Inditex o fueron crea-
das por artesanos y con un criterio ecológico, nos preguntamos: ¿es que 
nuestras compras reflejan nuestras elecciones y valores éticos? ¿Comprar 
un Chanel Rouge Allure nos reduce y exime de nuestras posturas y críticas 
ante el sistema?

No lo sabemos. Lo que podemos decir hoy, embelesadas con nuestros 
labiales, es que con esta misma boca gritamos con las víctimas del Divine, 
con las madres de la Plaza de Mayo, exigimos nuestros derechos y hablamos 
por los desaparecidos del Heaven, para sentirnos igual de deleitadas como 
cuando acariciamos la suavidad de labial de Chanel, porque también es 
un deseo y un logro que ya no sucedan tragedias donde muchos jóvenes 
seamos víctimas de injusticia.

Encausar nuestros ímpetus de experimentación, innovación y con-
ciencia hacia los rezagos democráticos, educativos y de calidad de vida 
son necesarios. Los pertenecientes a la generación y, sin importar la clase 
a la que pertenezcamos, necesitamos hacer de las experiencias espacios de 
cambio y de colaboración, necesitamos crear redes donde la respuesta sea 
la comunidad. Donde la aspiración no pueda más que la inspiración para 
crear, para construir hoy nuestro presente •



29María del Mar Gargari

Bibliografía

Abraham, Tomás et al., 2008, Pensar Cromañón. Debates a la orilla de la muerte joven: 
rock, política y derechos humanos, Buenos Aires. 

Anzaldúa, Gloria, 1988, "La prieta", en Esta puente mi espalda. Voces de mujeres tercer-
mundistas en los Estados Unidos, Ismo, San Francisco.

Báez-Jorge, Félix, 2005, "Contra las sombras del racismo", Archipiélago, Revista cultural 
de Nuestra América, vol. 13, núm. 50, oct-dic, p. 16. 

Bakhtin, Mijail, 1979, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El contexto 
de François Rabelais, trad. Julio Forcat y César Conroy, Alianza, México.

Balderas Domínguez, Jorge, 2002, Mujeres, antros y estigmas en la noche Juarense, 
Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua.

Barthes, Roland, 1980, Mitologías, trad. Héctor Schmucler, Siglo xxi, México.
Baudrillard, Jean, 1974, La economía política del signo, trad. Aurelio Garzón del Camino, 

Siglo xxi editores, México.
Baudrillard, Jean, 1977, Crítica de la economía política del signo, trad. Aurelio Garzón 

del Camino, 2° edición, Siglo xxi editores, México.
Bauman, Zygmunt, 1999, La globalización: consecuencias humanas, Fondo de Cultura 

Económica de Argentina, Buenos Aires.
Belausteguigoitia, Marisa (coord.), 2009, Güeras y prietas. Género y raza en la construc-

ción de mundos nuevos, pueg-unam, México.
Berger, John, 2000, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona.
Beusman, Callie, 2013, "Hot Millennial Trend: Living with Parents, Shouldering 

Crushing Debt", Jezebel, disponible en: http://jezebel.com/hot-millennial-trend-
living-with-parents-shouldering-1002639574. 

Bolívar Echeverría, 2007, "Imágenes de la blanquitud", en Diego Lizarazo et al., Socie-
dades icónicas. Historia, ideología y cultura en la imagen, Siglo xxi editores, México.

Borja, Jordi, 2003, "La ciudad es el espacio público" en La ciudad conquistada, Editorial 
Alianza, Madrid.

Bourdieu, Pierre, 1988, Cosas dichas, trad. Margarita Mizraji, Gedisa, Barcelona.
Butler, Judith, 2001, El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, 

pueg-unam/Paidós, México.
Castells, Manuel, 1999, La sociedad red, Siglo xxi editores, México.
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, 2008, Informe especial sobre 

violaciones de derechos humanos en el caso New’s Divine, julio, disponible en: http://
directorio.cdhdf.org.mx/informes/informe_news_divine.pdf.

Crenshaw, Kimberlé, 1994, "Mapping the margins: intersectionality, identity politics, 
and violence against women of color", en Martha Albertson, The public nature 
of Private Violence, Routledge, Nueva York. 



30 voces de jóvenes

Croci, Paula y Alejandra Vitale (comps.), 2006, Los cuerpos dóciles, hacia un tratado 
desde la moda, La Marca, Buenos Aires.

De Certeau, Michel, 1996, La invención de lo cotidiano, trad. Alejandro Pescador, Uni-
versidad Iberoamericana, Departamento de Historia, México.

Debray, Regis, 1994, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, 
Paidós, México.

Eco, Umberto, 1975, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, trad. A. Boglar, 
Lumen, Barcelona.

Entwistle, Joanne, 2002, "Moda e identidad", en El cuerpo y la moda. Una visión socio-
lógica, Paidós, Barcelona.

Fanon, Frantz, 2009, Piel negra, máscaras blancas, Akal, Madrid.
Finkielkraut, Alain, 2004, La derrota del pensamiento, Anagrama, Barcelona.
Foucault, Michel, 2002, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Siglo xxi edi-

tores, México.
García Canclini, Néstor, 1998, ¿Ciudades multiculturales o ciudades segregadas?, debate 

feminista, año 9, vol. 17.
Geertz, Clifford, 1987, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona.
Goffman, Erving, 2009, La presentación de la persona en la vida cotidiana, trad. Hilde-

garde B. Torres Perrén y Flora Setaro, Amorrortu, Buenos Aires.
Golubov, Nattie, 2007, "Tránsitos por la ciudad", en Rodrigo Parrini, Los contornos del 

alma, los límites del cuerpo: género, corporalidad y subjetivación, pueg-unam, México.
González, Sergio, 1989, Los bajos fondos, Cal y Arena/Editorial Andrómeda, México.
Gubern, Román, s/f, "Claustrofilia versus agorafilia en la sociedad postindustrial", 

disponible en: http://www.biblioteca.org.ar/libros/6356. 
Gray, Emma, 2013, "Millennial Women don’t Want Top Jobs, Says Study", Huffington 

Post, disponible en: http://www.huffingtonpost.com/2013/06/19/millennial-
women-jobs-study_n_3462011.html.

Lagarde, Marcela, 1993, Los cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, presas 
y locas, unam, México.

Lamas, Marta, 2008, "New’s Divine: menores sin opciones", Proceso, julio, disponible 
en: https://www.proceso.com.mx/rv/hemeroteca/detalleHemeroteca/145041.

Maffesoli, Michel, 1990, El tiempo de las tribus: el declive del individualismo en las socie-
dades de masas, Icaria, Barcelona.

Margulis, Mario, 1994, La cultura de la noche. La vida nocturna de los jóvenes en Buenos 
Aires, Espasa Calpe, Buenos Aires.

Margulis, Mario, 1999, "Los contenidos discriminatorios presentes en la discursivi-
dad social", en Margulis y Urresti et al., La segregación negada, biblos, Buenos 
Aires.



31María del Mar Gargari

Melby, Caleb, 2013, "¿En qué consiste la revolución laboral de los 'millennials'?", For-
bes México, disponible en: http://www.forbes.com.mx/sites/en-que-consiste-
la-revolucion-laboral-de-los-millennials/.

Melgar Bao, Ricardo, 1997, La colonización de la noche, Cuadernos de trabajo 33, uaj-
cer, Chihuahua.

Monsiváis, Carlos, 1998, "Los espacios marginales", en debate feminista, año 9, vol. 17.
Monsiváis, Carlos, 2001a, "Léperos, catrines y yuppies", en E. Florescano, Mitos 

mexicanos, Taurus, México.
Monsiváis, Carlos, 2001b, Los rituales del caos, Era, México.
Moraga, Cherrie, 1988, "La güera", en Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercer-

mundistas en Estados Unidos, Ismo, San Francisco.
Nickelsburg, Monica, 2013, "Millennials are not who you think they are", The Week, 

disponible en: http://theweek.com/article/index/239884/millennials-are-not-
who-you-think-they-are#.

Rapaille, Clotaire, 2007, El código cultural, Norma, México.
Reguillo, Rossana, 2003, "Las derivas del miedo: intersticios y pliegues en la ciudad 

contemporánea", en Más allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos, Uni-
versity of Pittsburg, Pittsburg.

Serna, Enrique, 2001, "El naco en el país de las castas", en F. Patrón (coord.), Ensayo 
mexicano, unam/Universidad Veracruzana, México. 

Skelton, Tracey y Gill Valentine, 1998, Cool Places: Geographies of Youth Cultures, 
Routledge, Londres.

Villoro, Juan, 2003, "El vértigo horizontal: la ciudad de México como texto", en Más 
allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos, University of Pittsburgh, 
Pittsburgh.

Virilio, Paul, 1988, "Velocidad y fragmentación de las imágenes", en Fahrenheit 450, 
núm. 4, Buenos Aires.

Wieviorka, Michel, 1992, El espacio del racismo, Paidós, Buenos Aires.


