
Servicio S. Lucia
Typewritten Text
voces dejóvenes





3Alejandro Campos Gutiérrez

Nos abraza el cálido vaho invisible que despide toda familiaridad. Sentados en 
familia, conversamos como debe ser: en familia. Con-versamos, pero ¿alguna vez 
dis-versamos? Hablamos con naturalidad de aquello de lo que se habla: de cosas 
de mujeres, de cosas de hombres, de cosas de abogados, de cosas de empresarios, de 
cosas de... Ahora es el momento de hablar de cosas de niños. Mi sobrino de siete 
años entra a la sala donde todos estamos sentados, con esa espontaneidad tan 
seductora que lo caracteriza, mientras su madre le pide que cuente a todos acerca 
de las novias que ha tenido en su escuela. Con una soltura digna de admirarse, 
Emilio cuenta que ha tenido muchas novias, y que él mismo ha sido el que en 
muchas ocasiones ha tenido que romper con la relación. "Le dije que si no me podía 
respetar, teníamos que terminar la relación", afirma con una elocuencia hilarante. 
Es imposible no sonreír ante un comentario tan atinado: justo en el centro de lo 
que diría un adulto, ¡y lo ha dicho un niño!

Por supuesto que siguen las incesantes aprobaciones, las risas, y luego las 
incansables preguntas. Hay que entrever la carne que se esconde detrás de la se-
ducción de un niño. ¿Cómo puede ser tan encantador? ¿Cuántas novias ha tenido 
ya a su corta edad? ¿Cómo lo ha logrado? ¿Cuál es la sustancia del don Juan? 
Entre pregunta y pregunta, Emilio sonríe y responde con una gracia que no deja de 
sorprender. Cuenta sus técnicas de seducción: agarrarle la mano a la niña cuando 
"esté tranquilita", por ejemplo. Ha tenido muchas novias, y su madre explica que 
en su salón de clases hay más niñas que niños. Mi padre se esfuerza por no gritar: 
"¡Entonces te toca más de una niña!, ¿verdad Emilio?". Los hombres presentes se 
sienten extasiados (entonces, ¿yo no soy un hombre?). Al lado de Emilio, Andrea, su 
hermana, ríe también, aunque nerviosa. Su madre añade que en el salón de Andrea 
sucede exactamente lo contrario: son más niños que niñas, y todos piensan que ¡qué 
curioso! Pero a mí me surge una inquietud. Es eso precisamente: la in-quietud en 
contra del a-sentamiento. Des-a-siento y digo: "Entonces a ti también te toca más 
de un niño, ¿verdad, Andrea?".

De la superviviencia a la muerte

Alejandro Campos Gutiérrez
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No recuerdo bien quién fue la persona que logró superar el incómodo silencio 
que causó mi comentario. Lo que sí recuerdo es que después de hablar sentí como si 
hubiese roto con un cuchillo el maravilloso ritmo del tiempo. Nadie supo qué hacer. 
Ni yo. Un instante después de haberme sentido tan cercano, tan familiar, me sentí en 
un espacio muy lejano. Toda la atención puesta en mí, como si las miradas pudieran 
aislar a alguien, arrojándolo hasta los bordes más lejanos de la civilización. Había 
rajado a la música del seductor, y al transgresor se le castiga con la separación, como 
imitando su movimiento, pero en un sentido civilizatorio. 

No entendí que era momento de hablar de cosas de niños...

Nunca me he sentido identificado con los estereotipos de hombre. Siempre 
he tenido la firme convicción de que existen distintas formas de ser hom-
bre, o que más bien existen distintas formas de ser, y que estas deben ser 
respetadas. Soy un ser humano con los caracteres sexuales de un macho, 
que (sin embargo) prefiere las relaciones sexuales con otro hombre; al cual 
nunca le han gustado mucho los deportes; y que siempre se ha identificado 
mucho más con la feminidad, o con aquello que recibe el adjetivo de feme-
nino. Apoyo la lucha por la liberación de la sexualidad y cuestiono, cada 
vez que puedo, las construcciones sociales que definen comportamientos 
con base en el sexo. Si los niños pueden tener más de una novia a la vez, 
¿por qué no podrían hacerlo las niñas también? ¿Qué no la discusión más 
bien sería acerca de la moralidad de la poligamia, independientemente del 
sexo de quien la practique? Esta convicción que tengo, sin embargo, se topa 
con un silencio atroz en la práctica. Quisiera explorar el silencio, más que 
la enunciación; la suspensión, más que el significado; la ruptura, más que la 
separación (que significa en tanto que posiciona). 

Los significados escondidos

Comenzaremos explorando los significados, dado que es lo que mejor 
conocemos. La escena anterior es un claro ejemplo de lo que Rita Laura Se-
gato denomina la "producción de la masculinidad". Emilio debe esforzarse 
para llegar a ser un hombre, y debe demostrar su masculinidad ante otros 
hombres, pues dicha cualidad es "un estatus condicionado a su obtención 
—que debe ser reconfirmada por una cierta regularidad a lo largo de la 
vida— mediante un proceso de probación o conquista y, sobre todo, supe-
ditado a la exacción de tributos" (Segato 2006: 20). En este caso, el tributo 
simbólico que Emilio paga a los adultos es el de las múltiples niñas a las 
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que ha conquistado con sus encantos: sus novias. El juego de preguntas y 
respuestas es una prueba que los adultos ponen al niño para saber si este 
es lo suficientemente hombre. 

El análisis de Segato agrega la distinción entre las coordenadas ver-
tical y horizontal de las relaciones (Segato 2006: 21). El juego en el que se 
encuentra Emilio muestra la dimensión horizontal: la comunicación entre 
hombres. Al mismo tiempo, se envía un mensaje vertical a las mujeres en 
el cual se les priva de ciertas posibilidades. Andrea se mantiene callada: 
con la sexualidad quieta y las risas sosegadas. Las niñas no pueden aspirar 
a formar la virilidad y encanto seductor que presenta Emilio. A ellas se les 
premia por mantenerse sumisas, apaciguadas, así reforzando lo que Sherry 
B. Ortner considera como un hecho universal: "la subordinación femenina", 
y el "universal status secundario de las mujeres" (Ortner 1979: 113), que 
es producto de la relación que se ha fabricado en la cultura entre mujer y 
naturaleza, según explica la autora (Ortner 1979: 114).

Por último, y en un sentido más general, es posible observar en el 
ejemplo de Emilio y Andrea los mecanismos de formación del habitus, 
según la terminología de Bourdieu, quien lo define como un "sistema de 
disposiciones adquiridas por medio del aprendizaje implícito o explícito 
que funciona como un sistema de esquemas generadores, [y que] genera 
estrategias que pueden estar objetivamente conformes con los intereses 
objetivos de sus autores sin haber sido concebidas expresamente con este 
fin" (Bourdieu 1990: 141) El lenguaje utilizado por los hombres y por las 
mujeres, así como sus reacciones y actitudes ante los comentarios de Emilio 
y el silencio de Andrea, envían mensajes inconscientes que disponen a estos 
para que actúen de una forma determinada. Al mismo tiempo, las estructuras 
sociales que se imponen son reforzadas por los mismos niños, mostrándose 
así siempre naturales. 

Silencio que significa

La escena narrada es rica en mensajes ocultos; en códigos dichos sin decir. 
Podríamos seguir descifrando dichos mensajes y luego traerlos a la luz. Sin 
embargo, es precisamente cuando surge el cuestionamiento de los significa-
dos, que surge también el silencio. Ahora bien, el silencio, asimismo, puede 
ser, y de hecho es, significativo. Cuando alguien propone un mensaje que 
transgrede el orden social basado en la dicotomía hombre-mujer, entonces el 
silencio es un castigo. Al romper las estructuras de género —y así también, 
al hacer evidente que no son naturales, o que su naturalidad es quebradiza 
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y quebrantable— la sociedad se separa de dicho individuo, aislándolo. Es 
como si, metafóricamente, la sociedad tradujera el suceso: ruptura o quiebre 
(del orden) se traducen en separación o aislamiento (del individuo). Si a la 
estructura social se le considera una estructura natural, entonces aquél que 
la quiebra debe ser antinatural y, por lo tanto, debemos aislarlo: es como si 
aquella persona no fuese un ser humano y fuese un peligro. Pero dado que 
la metáfora quiebre-separación es posible, pues ambas se asocian al vacío y 
al silencio,1 entonces el asilamiento resulta altamente efectivo. Esto es: si yo 
rompo con el tiempo social —que se siente tan natural y tan familiar— y, pos-
terior a eso, recibo un silencio, miradas desconcertadas y una incomodidad 
que aísla, entonces es fácil pensar que yo fui el que creó la separación que 
siento; que la separación se sigue necesariamente de mi acto, pues al romper 
el ritmo social se evidencia una separación real que existe entre los humanos 
naturales y yo, que no lo soy. Por lo tanto, el significado del silencio es el 
de la separación. La separación es, a su vez, un castigo por mostrar lo anti-
natural. De aquí se derivan también sentimientos de culpa y de vergüenza. 

Es menester aquí hacer un paréntesis para explicar la diferencia que 
encuentro entre la ruptura y la separación. Sería fácil pensar que cualquier 
ruptura es necesariamente una separación, pues visualmente es imposible 
pensar en el acto de romper algo, y que ello no implique la separación, en 
partes, del objeto. De hecho ambas palabras son, en su definición, muy 
cercanas. Sin embargo, si lo pensamos en términos de relaciones interper-
sonales, romper no necesariamente implica separar. Al contrario, podemos 
concebir cómo romper con una ideología o una costumbre puede unirnos 
más a determinadas personas. O bien, en ocasiones la muerte de una perso-
na nos puede unir más a ella. Al mismo tiempo, es evidente que hay una 
separación en la ruptura: romper con una ideología es separarnos de ella, 
y la muerte de una persona nos separa de su existencia física. No obstan-
te, la distinción que quiero establecer, más que sobre la naturaleza de las 
palabras, es sobre su utilización: mientras que decimos que la sociedad 
nos separa o aísla de ella, por otra parte afirmamos que esta se rompe, 
y dicha ruptura es un suceso más bien involuntario. En pocas palabras: 
la sociedad aparta de sí a ciertos individuos, mientras que el individuo 

1 Quebrar un sonido es experimentar un silencio. Asimismo, separar un sonido de otro en el 
tiempo es experimentar un silencio entre ambos.
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rompe construcciones sociales. En el ejemplo anterior, yo rompo el ritmo 
social, mientras que la sociedad me separa de ella.

Silencio que es silencio

Existe un no-significado del silencio también. El silencio es ruptura, no sig-
nifica ruptura. Se rompe el sonido: cesa, se suspende. Al infringir las normas 
de la sociedad, hay un silencio que castiga, pero, al mismo tiempo, hay un 
silencio inherente a la ruptura misma. Para ilustrar mejor esta distinción, me 
gustaría introducir y redefinir un término que utiliza Erich Fromm: el de la 
separatidad.2 Es un término interesante, dado que el autor lo sugiere como 
una condición de la existencia humana. Sin embargo, al mismo tiempo, es 
curioso observar cómo Fromm separa muy bien la descripción del término, 
de sus efectos. En cuanto a la descripción, observamos una "conciencia de 
sí mismo [del ser humano] como una entidad separada, la conciencia de 
su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin que intervenga su vo-
luntad y ha de morir contra su voluntad, de que morirá antes que los que 
ama, o estos antes que él, la conciencia de su soledad y su separatidad, de su 
desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad" (Fromm 
2004: 19). En cuanto a los efectos, la separatidad "provoca angustia; es, por 
cierto, la fuente de toda angustia. Estar separado significa estar aislado, sin 
posibilidad alguna para utilizar mis poderes humanos. De ahí que estar 
separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo —las 
cosas y las personas— activamente" (Fromm 2004: 19).

Me parece que al término separatidad lo definen mejor sus efectos que su 
descripción. Redefiniendo, entonces, la separatidad, o estado de separación, 
es la cualidad que tiene un individuo de sentirse aislado e imposibilitado 
para aferrar(se) a la sociedad, pues esta aísla al sujeto que la amenaza; mien-
tras que, por otro lado, está la condición existencial del ser humano como 
entidad rota, más que separada. El ser humano se rompe a cada instante 
del tiempo, con la muerte, y también se quiebra en relación con el otro. 
Nos en-contramos con el otro: el otro rompe la totalidad de nuestro ser, 
pues el otro es diferente. Nos diferenciamos, pero la diferencia no siempre 
implica separación. Por lo tanto, en una nueva definición, la separatidad 

2 Separateness en inglés. Utilizo este término porque me parece que describe bien un sentimiento 
muy especifico. Véase Fromm (2004: 19).
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no es necesariamente una condición existencial del humano, tanto como 
un estado de separación metafórica, causado por el castigo social, y que 
conlleva ciertos sentimientos como lo son la angustia o la vergüenza. Es 
decir que Fromm une una condición contingente con una existencial y las 
funde en un solo concepto: para el autor, la perpetua ruptura del individuo 
es también su perpetua separación con respecto de lo otro. Sin embargo, 
pareciera más bien que mientras que lo primero es una condición ineludi-
ble "la muerte y el tiempo nos rajan inevitablemente", lo segundo es una 
condición fabricada socialmente, y que corresponde a la interpretación, 
anteriormente mencionada, que se ha dado de la ruptura —aquellos que 
transgreden están separados de aquéllos que siguen el flujo social—. En 
pocas palabras, de la ruptura no se sigue necesariamente la separación, 
aunque el ser humano sí tiene la capacidad de asumirse en dicho estado 
de separación. El silencio significa separación, mientras que es ruptura. 

Silencio ambivalente

Regresemos al ejemplo de Emilio y Andrea. Si expresé la inquietud que 
provocó el silencio fue porque quise liberarla: expresar mi individualidad 
contraria a la música social. En dicha liberación, puedo redimirme yo, y 
también puedo liberar a Andrea. Dicha redención corresponde a la rup-
tura: romper el orden establecido, contrapuesto a mi forma de ser, que es 
distinta —y quizás también lo sea la de Andrea—. Ruptura del ritmo social. 
Al mismo tiempo la liberación provoca un sentimiento de vergüenza, una 
incomodidad, una separatidad. Es en este punto que emerge mi necesidad 
de explorar el silencio: un silencio ambivalente que, por una parte, produce 
un sentimiento liberador, y por la otra, produce una angustia que, en mu-
chas ocasiones, invita a la contención de tal libertad. ¿Qué sucede cuando 
preferimos no quebrar ningún orden, pues el sentimiento de vergüenza es 
insoportable? ¿Cómo saber que la liberación de la sexualidad es siempre 
un bien mayor al bien que provoca continuar con el ritmo de la sociedad? 
¿Por qué no seguir riendo y afirmando la hombría de Emilio, cuando pro-
voqué un momento de suma incomodidad? Si una persona homosexual 
vive en una comunidad que rechaza su preferencia sexual tajantemente, 
¿no sería mejor que dicha persona viviera negando su homosexualidad? 
Es decir: ¿por qué es deseable, en sí misma, la liberación sexual? 
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Las trampas del lenguaje moral

Pareciera que la confusión anterior viene precisamente de confundir al si-
lencio, con lo que este significa (con su utilización); de confundir un nivel 
existencial con un nivel contingente. Cuando decimos que para alguna 
determinada persona es mejor no asumir su preferencia sexual, ¿qué que-
remos decir exactamente? Queremos decir, quizás, que la persona tendrá 
una mejor vida. Esto puede ser cierto, suponiendo que para una sociedad 
determinada, la homosexualidad sea algo insoportable. Salir del clóset puede 
implicar vivencias terribles: rechazo, violencia, destierro, o la muerte inclu-
so. O bien, supongamos un caso menos radical: supongamos el caso de un 
hombre que no quiere hacer pública su homosexualidad, debido a que esto 
le permite tener un mayor éxito profesional. Abrir la preferencia sexual 
implicaría ganar menos dinero, tener menos posibilidad de acceso a redes 
sociales importantes, etc. En este caso, podríamos afirmar que la persona, 
en un balance cuasi-económico, valoró más su éxito profesional que su 
liberación sexual. Por lo tanto, la valoración que se podría hacer de una 
vida deseable para una persona sería estrictamente relativa: dependería de lo 
que el individuo valore más; dependería de su escala personal de valores. 
Es decir, un individuo podría valorar más el éxito social, que su liberación. 
Mejor se vuelve un adjetivo económico, y de ahí que, contextualizando, no 
siempre sea mejor la liberación de la sexualidad. 

Sin embargo, si profundizamos un poco más, nos damos cuenta de que 
en realidad, el hombre que prefiere su éxito profesional por encima de su 
liberación sexual, está teniendo un conflicto más allá de una simple balanza 
de pagos. Dicho ser humano siente atracción por las personas del mismo 
sexo, pero esto implica no poder obtener el éxito deseado en el ámbito pro-
fesional. Aquí, de nuevo, encontramos una separación. La sociedad separa a 
la figura del profesional exitoso de la figura del homosexual, como si fuesen 
dos entes que se excluyen mutuamente. Ante dicha separación, el individuo 
debe elegir entre una de las dos figuras, pues de lo contrario vivirá en una 
perpetua separatidad interior: será de dos naturalezas distintas a la vez; 
será y no será. Ahora bien, dicha elección, en realidad no es una elección. El 
individuo en realidad querría quedarse con las dos figuras, pero debe deci-
dirse para no sentirse expulsado de sí mismo. La elección que hará de una 
figura sobre la otra, entonces, tendrá un alto grado de arbitrariedad, pues 
dependerá no de una valoración económica, sino más bien, de lo terrible que 
esté siendo para la persona, en un momento concreto del tiempo, no poder 
asumirse como alguna de las dos figuras. Es decir, su decisión será relativa 
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al tiempo en que se tome; sin embargo, bien puede ser que posteriormente 
quiera cambiar, y se decida por la otra figura. Su vida se observará, entonces, 
como un vaivén de jerarquizaciones, como un cambio de valores en el tiempo, 
pero esto no es un ejemplo de lo contingente de sus valoraciones, sino más 
bien, del carácter temporal que presenta su deseo hacia cada una de las dos 
figuras. De hecho, sería de esperarse que en cuanto elija el éxito profesional, 
comenzará a valorar mucho más su liberación sexual, y viceversa, pues así 
funciona el deseo: deseamos lo que perdemos. La persona no elegirá; elegirá 
la situación temporal de sus emociones, de su anhelo. Asimismo, esto nos 
lleva a cuestionar la idea de que para una persona pueda ser mejor no liberar 
su preferencia sexual. ¿Cómo podríamos hablar de una situación mejor si no 
existe una capacidad de elegir? O en dado caso, mejor significaría posterior. 
Esto es, lo mejor sería lo que dicta el tiempo.

Pensemos en sor Juana Inés de la Cruz. Toda su vida quiso dedicarla a 
las letras y al conocimiento. No obstante, ser mujer en su época estaba sepa-
rado del acceso al conocimiento. Aun así, siendo monja, encontró la forma 
de poder acceder a las palabras. Llegó el día en que esto fue insostenible, 
por su confrontación con el obispo de Puebla. Entonces eligió renunciar a 
los libros. ¿Eligió? Sí, el tiempo y la circunstancia eligieron. Privarse de la 
escritura fue mejor (posterior) que (a) escribir, en una situación mucho más 
cercana al encarcelamiento que a la libertad.

Un bien existencial
Rompo con la figura que se me impone de ser hombre, y de pasada con 
la que se le impone a mi sobrina de ser mujer. Elijo la libertad (¿no es esto 
una tautología?). Elegir es liberar, y en ese sentido, la liberación es un bien 
en sí mismo, al menos para el ser humano, en tanto le otorga la posibilidad 
de autodeterminarse. Es un bien en sí mismo, también, en tanto que es 
una condición existencial: romper es liberar, y la ruptura nos sucede todo 
el tiempo. Entre elegir y no elegir, Andrea decidirá elegir. Aquí sí hay una 
jerarquización. Pero resulta que todavía no se nos deja elegir. Al silencio que 
crea mi ruptura se le traduce en separación. Separado estoy, y debo resolver3 
hacia dónde me dirijo. Si quiero seguir en familia, dejo de hacer ese tipo de 
comentarios. Si quiero (per)seguir a la figura de hombre distinto que tanto 

3 Quizá esta sea una palabra más apropiada que elegir, en estos casos.
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anhelo, me busco otro círculo social que acepte dicha figura. La resolución 
que tome seguramente estará oscilando todo el tiempo entre las dos ante-
riores, o entre ambas y alguna especie de combinación lineal de ambas, en 
un movimiento que simulará a los comportamientos económicos. Se dirá 
que estoy tomando la mejor decisión. No es cierto. No estaré eligiendo, y 
difícil será saber si fue la mejor decisión, en tanto nunca conocí qué habría 
pasado si hubiera tomado una decisión distinta. 

Elegir a la muerte

Cisma: muerte. La diferencia mata. La liberación del ser humano derriba 
construcciones, suposiciones, imposiciones, ideologías... Dice Elias Canetti: 
"El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto ante la visión 
de la muerte se disuelve en satisfacción pues no es uno mismo el muerto. Este 
yace, el superviviente está de pie" (Canetti 2003: 266). A la muerte, quizá, la 
hemos interpretado como si fuese una extraña; como lo antivida. Es como 
si la muerte no fuera parte también de la vida del ser humano; como si se 
nos presentara como algo completamente ajeno, aunque ha estado aquí 
durante toda la historia de nuestra existencia; como si quisiéramos tener 
poder sobre ella. También han estado siempre aquí las prostitutas, los 
homosexuales, y un sinfín de seres silenciosos que estuvieron siempre aquí, 
pero solo eso. Silencios que se vivieron como separaciones del organismo 
social, más que como rupturas inherentes a este. En dicha separación, una 
super-vivencia: el momento de poder en el cual nada murió; la sociedad per-
maneció intacta. La sociedad sobre-vive al separar. Sin embargo, tal como 
afirma Octavio Paz: "El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es 
también culto a la muerte. Ambas son inseparables. Una civilización que 
niega a la muerte, acaba por negar a la vida" (Paz 2004: 65). La liberación 
de la sexualidad es un bien en el mismo sentido en que sería un bien liberar 
a la muerte. Debemos observarla como lo que es, y no como algo extraño a 
nuestra vida. El día que observemos al silencio que está presente todos los 
días, quizás seremos capaces de elegir. Esto recuerda a Heidegger en El ser 
y el tiempo cuando habla de la angustia por la muerte, pero me pregunto si 
la muerte necesariamente se vive como una angustia, y es precisamente lo 
que, en parte, he intentado refutar al separar el carácter existencial roto del 
ser humano, de la separatidad que puede provocar la sociedad, la cual está 
más ligada a la angustia. Confieso que en ocasiones la muerte de ciertas im-
posiciones sociales ha resultado más bien un momento de suma redención: 
le ha permitido nuevas posibilidades a mi ser.
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Asimismo, es necesario apuntar que de considerar la liberación del ser 
humano como un bien en sí mismo, y de ligar a esta con la liberación de la 
muerte, surgen muchos cuestionamientos y dilemas éticos. No es posible 
considerarlos ahora, pero sí es posible precisar un poco más. Lo primero 
que habría que aclarar es que la liberación probablemente no sea el único 
bien que existe, y que en ese sentido, no es la única pauta a utilizar en una 
consideración ética. Por otra parte, la muerte es una característica existencial 
del ser humano. Liberar a la muerte quiere decir eximirla de la separación en 
la que la tenemos y traerla al frente como lo que es: como una ruptura. Sin 
embargo, liberar a la muerte no quiere decir matar. Precisamente lo que la 
muerte le da al ser humano es la posibilidad de una ruptura que se le esca-
pa de las manos. Yo no maté a las estructuras sociales; ellas murieron dentro 
de mí.4 Expresar dicha muerte es crear un silencio que ya me albergaba. 
Por lo tanto, la muerte ocurre sola, y su liberación se da cuando a esta se 
le acoge como elección. Elijo que la persona que mis padres creen que soy, 
muera. Empero, dicha elección no puede completarse como tal si mi nuevo 
ser es desterrado. En tal caso, la muerte no será muerte, sino antivida, y 
las creencias previas sobrevivirán. Ocurrirá, quizás, una liberación parcial. 

Hablar con el silencio

De ninguna manera propongo la imposición de la liberación de la sexua-
lidad. No es posible pensar en imponer algo que se escapa de nuestras 
manos. Un bien no lo imponemos. En cambio sí propongo hablar con 
el silencio en las manos. O como en el poema de Fernando Denis: "...
con sueño en las manos, con hambre en los oídos, / con la ebriedad de 
este silencio más fuerte que yo, / que me obliga a arder en los bosques 
de la página" (Denis 2013), y que nos invita a escribir nuevas historias, 
y luego a contarlas en voz alta. Si aún no nos es posible elegir, sí nos es 
posible nadar en el vaivén de la historia, y de vez en cuando, cuando nos 
sea soportable, encontrar un espacio para romper(nos): morir frente a 
una familia o morir frente a una cultura. Entre más se muestre la muerte 
como una realidad ineludible y propia, más difícil será negarla. Hablar 

4 Por ejemplo, yo no elegí ser homosexual, sino que mi historia de vida lo determinó así. Las 
proyecciones que hizo mi familia sobre lo que yo debía de ser murieron dentro de mi ser; yo 
no las tuve que matar.
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para callar a una música que lleva sonando siglos enteros. Quizás algún 
día aprenderemos a observar al silencio: al viento que sopla arrancándole 
las hojas a los árboles en un movimiento que nos rebasa, a la vez que nos 
desprende de ataduras. La libertad es, a su vez, fatalidad • 
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