Uno no sabe

Monica Lavin

no no sabe que un dia se ird a la cama y cuando despierte papa

pondra los cereales en la mesa nervioso y sin haberse rasurado,

las hermanas hablardn en voz baja y nadie dird que mamd no
estd. Uno se ird a la escuela pensando que la verd al volver, pero sera
Trini quien abra la puerta del departamento, sirva la sopa de fideo y
rezongue porque de ese dia en adelante le toca disponer como si fuera
la sefiora de la casa. Uno piensa que alguien lanzard algo, un quejido,
una pregunta, un plato, porque una madre no puede irse asi. En vez,
las hermanas acarician la cabeza de uno, y papd llega por la noche a
preguntar sobre la escuela y el futbol con impostado interés. Sentado al
borde de la cama no se fija que uno no se lavé los dientes y parece que
va a comenzar a explicar algo, pero los ojos se extravian entre las repisas
con coches de juguete y suelta un buenas noches apresurado. Uno no sabe
que el silencio serd la explicacién, que todos andardn como si la voz de
la madre ausente fuera humo, como si los domingos siempre hubieran
sido cuatro ala mesa, como si vendieran los calcetines con hoyos y fuese
normal que Trini lo llevara al doctor en un taxi. Y uno ird a la escuela con
los ojos como platos, con el asombro pegando las pestafias a los parpados
porque nadie se ha atrevido allorar, a patear las puertas, porque el inico
cambio visible son las fotos removidas. Sélo en el buré del padre esta
una en blanco y negro donde se miran los dos alegres, sentados en una
banca. Vestigios de su madre en el cuarto que poco frecuenta uno, porque
mds vale no naufragar en el tamafio de la cama, en la doble almohada
ni tras las puertas del cléset. Uno ni siquiera sabe si alli todavia cuelgan
sus vestidos porque las hermanas se han encargado de echarllave, y son
ellas las que van a los festivales de la escuela, firman las calificaciones,
hablan con las maestras. El padre, callado, pasea por la casa como tel6n
de fondo; uno supone que es la tinica forma posible de aceptar que no
hubiera un beso de despedida.
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Uno crece y se acostumbra a Trini malhumorada, a las hermanas
a oscuras con los novios en la sala, a las reuniones con los abuelos, a las
leves alusiones a ciertos rasgos de la madre repetidos en los hijos, como
el paso de una franela que recoge el polvo de los muebles. Uno aprende
a no visitar a la abuela Nona porque sélo habla de papd y su cerrazén,
y porque las hermanas, disgustadas, no resisten que busque razones
para la orfandad de sus nietos. Uno no quiere estar en casas ajenas que
le recuerden a una madre de rasgos borrados.

Pasan los afios y uno empieza a mirar las piernas de las mujeres, a
imaginarse besandolas y acaricidndolas y uno da todo por rodear una
cintura apretada y aspirar un aliento dulce, y uno las besa y las abraza
en la penumbra del cine y se masturba pensando en ellas y cuando co-
mienza a desear mds alld de su cuerpo, su presencia y su ternura, uno
se va sin despedida.

Por eso uno se puede ir un dfa sin dar explicaciones. Ha pescado
una conversacién furtiva entre el padre y la cufiada, alguien la vio en
Nueva York, es mesera en una cafeterfa de la Segunda Avenida. Uno
piensa que un destino asi estd lleno de grasa de frituras. Y el coraje
se atiza. Uno tiene veintiin afios y trabaja en el despacho de un tio
abogado mientras estudia, ha juntado el dinero para pasar un mes en
esa ciudad. Asi que le dice a su padre que hara un viaje y no le indica
cudndo ni a dénde. Un dia toma el avién y se sube ligero. Cafeterias en
esa avenida tan larga hay muchas; descarta los restaurantes chinos, las
pizzerias, los bares, pero atin queda un gran ntiimero de posibilidades.
Alquila un cuarto de hotel de medio pelo en la Treintaidés y la Octava.
Planea recorrer las dos aceras de la Segunda desde el Lower East Side
hasta el Spanish Harlem. Estd seguro de que acertara. Tiene el dia entero
para hacerlo, el dinero para consumir tés, refrescos y donas, porque no
basta mirar desde la calle, hay que sentarse adentro. Debe reconocerla
trece afos después del recuerdo que tiene de su cara, que ya no serd la
de la foto del buré de su padre.

Uno anda en tenis y chaqueta gruesa porque a fines de abril puede
sorprender la lluvia menuda o la nieve; uno no habla con nadie y no
cuesta trabajo. Pasan dos semanas y ha mirado tras el vaho de los ven-
tanales grasosos de las cafeterias donde las meseras lo llaman dear y
también entre la vajilla blanca y delicada de las cafeterias de los hoteles.
Uno ha entrado por la mafiana y por la tarde al mismo lugar porque
quién sabe qué turno le toque a una mesera en una ciudad que nunca
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para. Antes de salir del hotel, marca el croquis y, como quien va al hi-
poédromo, lanza sus apuestas: volver al Ruby’s, recorrer de la Cuarenta
a la Sesenta. Navega entre el cdlculo y la corazonada. Por eso a las tres
semanas, sin que su esperanza haya flaqueado, sin amasar resentimiento
por las noches, cuando entra en la cafeteria de la esquina de Madison
y la Noventaiocho —mientras dobla el croquis y lo guarda en el bolsi-
llo— sabe que la ha encontrado. Uno la ha visto colocar los platos en
la mesa de junto, inclinar el cuerpo en uniforme beige, y es la manera
de recoger los platos lo que la delaté. La stibita remisién a la mesa del
comedor. Pensé que serfa la mirada, o el cuello largo, o tal vez la nariz
afilada lo que le permitirfa reconocerla, no aquella postura alguna vez
doméstica, hoy gaje del oficio. La quiere observar asi, a distancia, pero
ella advierte que un cliente aguarda. Uno se parapeta mirando la carta.
Sabe que pronto escuchard su voz. Espia sus piernas y sus zapatos bajos
de suela de hule.

—Good morning, are you ready to order? —le pregunta en un inglés
extranjero.

Uno la mira porque estd desconcertado, porque la quiere contem-
plar como una foto: el pelo pintado de rubio cenizo, la nariz afilada,
una sonrisa a la fuerza. Insiste con otra pregunta: What are we up to this
morning? Uno no sabe qué hacer cuando su madre le habla en inglés al
mismo tiempo que vierte un café recalentado en la taza mustia. Antes
de que se aleje dispuesta a atender otra mesa, porque el cliente no ha
resuelto, ordena por retenerla unos hot cakes. Uno advierte que todos
la llaman, que ella sirve y que le dejan monedas sobre la mesa. Uno no
sabe qué hacer ante una madre que no despliega ninguna deferencia con
ese cliente pedazo suyo, al que no mira con mds ahinco que al obrero de
junto, que a las sefioras de la mesa mds atrds.

Cuando le trae los hot cakes humeantes, el thank you de él delata
su extranjeria.

—¢Visitando? —pregunta ella.

—Buscando trabajo —dice uno cortante mientras unta con lajas de
mantequilla los hot cakes. Observa cémo el calor las vuelve liquido. Se es-
mera en cercenar los redondeles hasta conseguir rebanadas homogéneas.
Uno no sabe qué sigue. Las mastica y las traga con dificultad ansioso por
salir cuanto antes de aquella cafeteria. Hace sefias a su madre.

—La cuenta.

La mesera, acostumbrada a las prisas, deja la cuenta junto al plato
enmielado.
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Uno sale a caminar desorientado. Va a la esquina y retrocede, cruza
la acera, echa a andar por cualquier calle. Se topa con el croquis de la
ciudad en el bolsillo, lo arruga alli dentro y en el primer basurero lo tira.
Uno vuelve por la mafana. ;Cémo desperdiciar el precioso hallazgo?
La noche le ha dado claridad. Pero uno no cuenta con que ese dia ella
descansa, porque no la ve en el restaurante. Se acerca una mesera negra.
Uno pregunta por Olivia. Es su nombre si no se lo ha cambiado.

Le responde que mafiana estard alli de nuevo. Un dia parece un
racimo de afios, la suma de todos desde que Trini sirvi6 los fideos y
comieron los tres hermanos solos. La rabia crece mientras el bolsillo
mengua. No hay tiempo que perder.

Al dia siguiente regresa y la descubre desde los ventanales que
dan a la calle. Se detiene un rato para mirar el pelo recogido y la nariz
afilada. Se sienta en la misma mesa, y Olivia —su nombre estd escrito
en el gafete plastificado—Ile pregunta con una sonrisa que si quiere otra
vez hot cakes.

—Te busqué ayer, Olivia.

Para qué andarse con rodeos.

—Descansé. ;Encontraste trabajo?

—De eso quiero hablar. ;Podrias tomarte una copa conmigo en la
noche?

Olivia titubea mientras acomoda el mantel de papel, vierte el café
en la taza.

—No me gusta el café —dice uno.

Ella sigue llenando la taza.

—A las cinco, en el Mayfair, dos calles abajo —contesta Olivia.

—¢Cudnto es? —se levanta uno.

—Pero si no has ordenado.

—No importa.

Deja un délar en la mesa y se va.

Desde la caida de la tarde uno bebe en la barra del Mayfair. Olivia
se acerca erguida, con los zapatos de tacon luce més alta. Lleva un saco
largo azul marino, el pelo suelto, le cae el fleco en la frente.

—Nunca he tomado una copa con alguien tan joven.

—Ni yo con una mesera en Nueva York —responde uno—. ;Eres
mexicana?

—Se nota? ;Y ta?

—De El Salvador, pero estudié en México —miente. Les sirven
vodka tonics y uno quiere hablar lo menos posible. Evita saber de su
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vida, pero Olivia le cuenta que se enamoré de un hombre y por él dejo
todo en México. Uno no pregunta qué pasé después, aunque percibe
que ella desearfa contar el desenlace. Pero ella sigue diciendo que dejé
todo por naday él por ahogarle la voz le acaricia las piernas. Ella guar-
da silencio. Uno deja las manos sobre los muslos resguardados por la
falda de lana para cerciorarse de que es capaz de estar cerca de la piel
de esa mujer. Ella no habla y lo mira. Uno no resiste los ojos familiares.
Aprieta el vaso por no estrellarlo contra el suelo. Pide otra ronda para
los dos e intuye que ella hace una concesién al aceptar. Salen sin que
medie conversacion alguna, la lleva de prisa y de la mano por la calle,
la siente ligera como una cosa pequefia. Recuerda otros cuerpos cerca-
nos y atolondra el sentimiento. Apenas entran en la habitacién, uno le
quita el saco azul y la tumba boca arriba; el pelo se desparrama sobre el
blanco percudido de la sdbana. Uno se desabotona el pantalén de prisa,
Olivia se baja las medias y la pantaleta, ansiosa. Uno entra en ella sin
dificultad. Observa su cara congestionada, los ojos cerrados que uno
agradece. Entonces piensa que ha entrado por el mismo conducto que
se distendi6 para que él naciera. Uno siente una lujuriosa repulsiéon y
olvida las palabras a verter; se tira exhausto sobre su pecho. Olivia se
desliza hacia arriba buscando los cigarros que estan en su bolsa sobre
el bur6. La cabeza de uno ha quedado sobre esos muslos desnudos
muy cerca del pubis. Uno no quiere mirarla, uno no quiere dejar el
regazo caliente.

Olivia le acaricia la cabeza con una mano mientras se lleva el cigarro
a la boca con la otra.

—Espero que sea habitacién de fumar —se rie.

Uno sigue alli con los parpados apretados, con el silencio de la
verdad aterido en su garganta, en su sexo vencido.

—Tt también tienes la nariz afilada —dice Olivia con ternura—.
;Estas bien?

Uno no atina a clavar la puntilla, no dice: Olivia Sansores, soy tu
hijo. Esconde la nariz afilada, la aplasta inttilmente contra la pierna de
mujer. Uno se queda dormido, abrazdndose a si mismo y amanece solo.
Entonces persigue el olor de su madre sobre la almohada y encuentra
la colilla en el cenicero. Uno se bafia para volver por hot cakes. Localiza
una mesa vacia que Olivia atienda. Cuando ella lo descubre, se acerca
a servirle café.

—Te dije que no me gusta el café —obstruye la taza con la mano—.
(Por qué te fuiste?
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—No iba a esperar a que en la mafiana confirmaras mis 49 afios.

Uno come hot cakes atropelladamente y deja todo el dinero que
le queda sobre la mesa. Esa noche toma el avion de regreso. Desde la
ventanilla observa la reticula iluminada de la ciudad que queda atrés,
después, el perfil de su nariz reflejado en el vidrio. Uno sé6lo sabe que
es mejor partir sin despedirse.
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De adelante para atrés:
Mali Hadad, Patricia Mercado y Maria Teresa Priego.

Fotograffa: Lorena Alcaraz



