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Uno no sabe

Mónica Lavín

Uno no sabe que un día se irá a la cama y cuando des pierte papá  
pondrá los cereales en la mesa nervioso y sin haberse rasurado,  
las hermanas hablarán en voz baja y nadie dirá que mamá no 

está. Uno se irá a la escuela pensando que la verá al volver, pero será 
Trini quien abra la puerta del departamento, sirva la sopa de fideo y 
rezongue porque de ese día en adelante le toca disponer como si fuera 
la señora de la casa. Uno piensa que al guien lanzará algo, un quejido, 
una pregunta, un plato, porque una madre no puede irse así. En vez, 
las herma nas acarician la cabeza de uno, y papá llega por la noche a 
preguntar sobre la escuela y el futbol con impostado interés. Sentado al 
borde de la cama no se fija que uno no se lavó los dientes y parece que 
va a comenzar a explicar algo, pero los ojos se extravían entre las repisas 
con coches de juguete y suelta un buenas noches apre surado. Uno no sabe 
que el silencio será la explicación, que todos andarán como si la voz de 
la madre ausente fuera humo, como si los domingos siempre hubieran 
sido cuatro a la mesa, como si vendieran los calcetines con hoyos y fuese 
normal que Trini lo llevara al doctor en un taxi. Y uno irá a la escuela con 
los ojos como platos, con el asombro pegando las pestañas a los párpa dos 
porque nadie se ha atrevido a llorar, a patear las puertas, porque el único 
cambio visible son las fotos removidas. Sólo en el buró del padre está 
una en blanco y negro donde se miran los dos alegres, sentados en una 
banca. Vestigios de su madre en el cuarto que poco fre cuenta uno, porque 
más vale no naufragar en el tamaño de la cama, en la doble almohada 
ni tras las puertas del clóset. Uno ni siquiera sabe si allí todavía cuelgan 
sus vestidos porque las hermanas se han encargado de echar llave, y son 
ellas las que van a los festivales de la escuela, firman las calificaciones, 
hablan con las maestras. El padre, callado, pasea por la casa como telón 
de fondo; uno supone que es la única forma posible de aceptar que no 
hubiera un beso de despedida.
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Uno crece y se acostumbra a Trini malhumorada, a las hermanas 
a oscuras con los novios en la sala, a las reuniones con los abuelos, a las 
leves alusiones a ciertos rasgos de la madre repetidos en los hijos, como 
el paso de una franela que recoge el polvo de los muebles. Uno aprende 
a no visitar a la abuela Nona porque sólo habla de papá y su cerrazón, 
y porque las hermanas, disgusta das, no resisten que busque razones 
para la orfandad de sus nietos. Uno no quiere estar en casas ajenas que 
le recuerden a una madre de rasgos borrados.

Pasan los años y uno empieza a mirar las piernas de las mujeres, a 
imaginarse besándolas y acariciándolas y uno da todo por rodear una 
cintura apretada y aspirar un aliento dulce, y uno las besa y las abraza 
en la penum bra del cine y se masturba pensando en ellas y cuando co-
mienza a desear más allá de su cuerpo, su presencia y su ternura, uno 
se va sin despedida.

Por eso uno se puede ir un día sin dar explicaciones. Ha pescado 
una conversación furtiva entre el padre y la cuñada, alguien la vio en 
Nueva York, es mesera en una cafetería de la Segunda Avenida. Uno 
piensa que un destino así está lleno de grasa de frituras. Y el coraje 
se atiza. Uno tiene veintiún años y trabaja en el despacho de un tío 
abogado mientras estudia, ha juntado el dine ro para pasar un mes en 
esa ciudad. Así que le dice a su padre que hará un viaje y no le indica 
cuándo ni a dón de. Un día toma el avión y se sube ligero. Cafeterías en 
esa avenida tan larga hay muchas; descarta los restauran tes chinos, las 
pizzerías, los bares, pero aún queda un gran número de posibilidades. 
Alquila un cuarto de ho tel de medio pelo en la Treintaidós y la Octava. 
Planea recorrer las dos aceras de la Segunda desde el Lower East Side 
hasta el Spanish Harlem. Está seguro de que acertará. Tiene el día entero 
para hacerlo, el dinero para consumir tés, refrescos y donas, porque no 
basta mirar desde la calle, hay que sentarse adentro. Debe recono cerla 
trece años después del recuerdo que tiene de su cara, que ya no será la 
de la foto del buró de su padre.

Uno anda en tenis y chaqueta gruesa porque a fines de abril puede 
sorprender la lluvia menuda o la nieve; uno no habla con nadie y no 
cuesta trabajo. Pasan dos semanas y ha mirado tras el vaho de los ven-
tanales grasosos de las cafeterías donde las meseras lo llaman dear y 
también entre la vajilla blanca y delicada de las cafeterías de los hoteles. 
Uno ha entrado por la mañana y por la tarde al mismo lugar porque 
quién sabe qué turno le toque a una mesera en una ciudad que nunca 
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para. Antes de salir del hotel, marca el croquis y, como quien va al hi-
pódromo, lanza sus apuestas: volver al Ruby’s, recorrer de la Cuarenta 
a la Sesenta. Navega entre el cálculo y la corazonada. Por eso a las tres 
sema nas, sin que su esperanza haya flaqueado, sin amasar re sentimiento 
por las noches, cuando entra en la cafetería de la esquina de Madison 
y la Noventaiocho —mien tras dobla el croquis y lo guarda en el bolsi-
llo— sabe que la ha encontrado. Uno la ha visto colocar los platos en 
la mesa de junto, inclinar el cuerpo en uniforme beige, y es la manera 
de recoger los platos lo que la delató. La súbita remisión a la mesa del 
comedor. Pensó que sería la mirada, o el cuello largo, o tal vez la nariz 
afilada lo que le permitiría reconocerla, no aquella pos tura alguna vez 
doméstica, hoy gaje del oficio. La quiere observar así, a distancia, pero 
ella advierte que un clien te aguarda. Uno se parapeta mirando la carta. 
Sabe que pronto escuchará su voz. Espía sus piernas y sus zapatos bajos 
de suela de hule.

—Good morning, are you ready to order? —le pregunta en un inglés 
extranjero.

Uno la mira porque está desconcertado, porque la quiere contem-
plar como una foto: el pelo pintado de rubio cenizo, la nariz afilada, 
una sonrisa a la fuerza. Insiste con otra pregunta: What are we up to this 
morning? Uno no sabe qué hacer cuando su madre le habla en inglés al 
mismo tiempo que vierte un café recalentado en la taza mustia. Antes 
de que se aleje dispuesta a aten der otra mesa, porque el cliente no ha 
resuelto, ordena por retenerla unos hot cakes. Uno advierte que todos 
la llaman, que ella sirve y que le dejan monedas sobre la mesa. Uno no 
sabe qué hacer ante una madre que no despliega ninguna deferencia con 
ese cliente pedazo suyo, al que no mira con más ahínco que al obrero de 
junto, que a las señoras de la mesa más atrás.

Cuando le trae los hot cakes humeantes, el thank you de él delata 
su extranjería.

—¿Visitando? —pregunta ella.
—Buscando trabajo —dice uno cortante mientras unta con lajas de 

mantequilla los hot cakes. Observa cómo el calor las vuelve líquido. Se es-
mera en cercenar los re dondeles hasta conseguir rebanadas homogéneas. 
Uno no sabe qué sigue. Las mastica y las traga con dificultad ansioso por 
salir cuanto antes de aquella cafetería. Hace señas a su madre.

—La cuenta.
La mesera, acostumbrada a las prisas, deja la cuenta junto al plato 

enmielado.
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Uno sale a caminar desorientado. Va a la esquina y retrocede, cruza 
la acera, echa a andar por cualquier ca lle. Se topa con el croquis de la 
ciudad en el bolsillo, lo arruga allí dentro y en el primer basurero lo tira. 
Uno vuelve por la mañana. ¿Cómo desperdiciar el precio so hallazgo? 
La noche le ha dado claridad. Pero uno no cuenta con que ese día ella 
descansa, porque no la ve en el restaurante. Se acerca una mesera negra. 
Uno pregunta por Olivia. Es su nombre si no se lo ha cambiado.

Le responde que mañana estará allí de nuevo. Un día parece un 
racimo de años, la suma de todos desde que Trini sirvió los fideos y 
comieron los tres hermanos solos. La rabia crece mientras el bolsillo 
mengua. No hay tiempo que perder.

Al día siguiente regresa y la descubre desde los ven tanales que 
dan a la calle. Se detiene un rato para mirar el pelo recogido y la nariz 
afilada. Se sienta en la misma mesa, y Olivia —su nombre está escrito 
en el gafete plastificado—le pregunta con una sonrisa que si quiere otra 
vez hot cakes.

—Te busqué ayer, Olivia.
Para qué andarse con rodeos.
—Descansé. ¿Encontraste trabajo?
—De eso quiero hablar. ¿Podrías tomarte una copa conmigo en la 

noche?
Olivia titubea mientras acomoda el mantel de papel, vierte el café 

en la taza.
—No me gusta el café —dice uno.
Ella sigue llenando la taza.
—A las cinco, en el Mayfair, dos calles abajo —con testa Olivia.
—¿Cuánto es? —se levanta uno.
—Pero si no has ordenado.
—No importa.
Deja un dólar en la mesa y se va.
Desde la caída de la tarde uno bebe en la barra del Mayfair. Olivia 

se acerca erguida, con los zapatos de tacón luce más alta. Lleva un saco 
largo azul marino, el pelo suelto, le cae el fleco en la frente.

—Nunca he tomado una copa con alguien tan joven.
—Ni yo con una mesera en Nueva York —responde uno—. ¿Eres 

mexicana?
—¿Se nota? ¿Y tú?
—De El Salvador, pero estudié en México —miente. Les sirven 

vodka tonics y uno quiere hablar lo me nos posible. Evita saber de su 
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vida, pero Olivia le cuenta que se enamoró de un hombre y por él dejo 
todo en México. Uno no pregunta qué pasó después, aunque percibe 
que ella desearía contar el desenlace. Pero ella sigue diciendo que dejó 
todo por nada y él por ahogar le la voz le acaricia las piernas. Ella guar-
da silencio. Uno deja las manos sobre los muslos resguardados por la 
fal da de lana para cerciorarse de que es capaz de estar cer ca de la piel 
de esa mujer. Ella no habla y lo mira. Uno no resiste los ojos familiares. 
Aprieta el vaso por no es trellarlo contra el suelo. Pide otra ronda para 
los dos e intuye que ella hace una concesión al aceptar. Salen sin que 
medie conversación alguna, la lleva de prisa y de la mano por la calle, 
la siente ligera como una cosa peque ña. Recuerda otros cuerpos cerca-
nos y atolondra el sen timiento. Apenas entran en la habitación, uno le 
quita el saco azul y la tumba boca arriba; el pelo se desparrama sobre el 
blanco percudido de la sábana. Uno se desabo tona el pantalón de prisa, 
Olivia se baja las medias y la pantaleta, ansiosa. Uno entra en ella sin 
dificultad. Ob serva su cara congestionada, los ojos cerrados que uno 
agradece. Entonces piensa que ha entrado por el mismo conducto que 
se distendió para que él naciera. Uno siente una lujuriosa repulsión y 
olvida las palabras a verter; se tira exhausto sobre su pecho. Olivia se 
desliza hacia arriba buscando los cigarros que están en su bolsa sobre 
el buró. La cabeza de uno ha quedado sobre esos muslos desnudos 
muy cerca del pubis. Uno no quiere mirarla, uno no quiere dejar el 
regazo caliente.

Olivia le acaricia la cabeza con una mano mientras se lleva el cigarro 
a la boca con la otra.

—Espero que sea habitación de fumar —se ríe.
Uno sigue allí con los párpados apretados, con el silencio de la 

verdad aterido en su garganta, en su sexo vencido.
—Tú también tienes la nariz afilada —dice Olivia con ternura—. 

¿Estás bien?
Uno no atina a clavar la puntilla, no dice: Olivia Sansores, soy tu 

hijo. Esconde la nariz afilada, la aplasta inútilmente contra la pierna de 
mujer. Uno se queda dormido, abrazándose a sí mismo y amanece solo. 
En tonces persigue el olor de su madre sobre la almohada y encuentra 
la colilla en el cenicero. Uno se baña para volver por hot cakes. Localiza 
una mesa vacía que Olivia atienda. Cuando ella lo descubre, se acerca 
a servirle café.

—Te dije que no me gusta el café —obstruye la taza con la mano—. 
¿Por qué te fuiste?
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—No iba a esperar a que en la mañana confirmaras mis 49 años.
Uno come hot cakes atropelladamente y deja todo el dinero que 

le queda sobre la mesa. Esa noche toma el avión de regreso. Desde la 
ventanilla observa la retícula iluminada de la ciudad que queda atrás, 
después, el per fil de su nariz reflejado en el vidrio. Uno sólo sabe que 
es mejor partir sin despedirse.
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De adelante para atrás:
Mali Hadad, Patricia Mercado y María Teresa Priego.

Fotografía: Lorena Alcaraz


