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De c6mo en nuestro imaginario
(Paris incluido) se conciben 1@s hij@s

1

Adriana Ortiz-Ortega

“Madres, jqué desmadres!”

oy Claudio nos vio cansadas y tendi6 no sélo su cama sino la

nuestra. En parte, gesto de hijo amoroso que empieza a demos-

trar que él también sabe cuidar a sus mamads; en parte, artilugio
de un seductor profesional que busca negociar mds tiempo frente al
play station 2. Al hijo tnico, que se sabe deseado y adorado, a veces le
resulta complicado aprender el sentido de los limites: que no puede
jugar nintendo indefinidamente, que eructar estruendosamente en la
mesa no es un juego, que la respuesta mds apropiada cuando le pedi-
mos que haga algo que no le gusta no es “jMadres, qué desmadres!”.
En fin que, como los otros nifios de su escuela, como sus amigos (a los
diez afios dificilmente los nifios tienen amigas) es indispensable que
transite de ser un nifio travieso a un adolescente disciplinado, a un
adulto responsable, cualquiera que sea la composicién de su familia.
Ast las cosas, cabe preguntarse ;qué serd lo que distingue una mater-
nidad lésbica de otras?

! En espera de completar un divertimento a tres voces que incorpore la experiencia de
Claudio a través de su fresca elocuencia, agradezco a Claudia Hinojosa su complicidad
de siempre para la concepcién y edicién de este texto, aunque viniera acompafiada de
arduas negociaciones con su espiritu modesto pero implacable para la modulacién de mi
prosa, sobre todo en lo referente a la caracterizacion de su personafje).
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La voz de la madre lista para convertirse
en iitero paridor y su pareja celestial

Perteneci desde muy joven a ese mundo singular de mujeres histéri-
camente preparadas, digamos, para trascender los modelos familiares
de sus antecesoras y asumirse como independientes. Se trataba de un
mundo (o muchos munditos) de mujeres que se guiaban (a veces pre-
gondndolo y otras en silencio) por frases como “ime olvidé de tener
hij@s!”. Esta expresion se traducia, en el caso de las que si tuvieron hij@s,
en referencias escasas a la relacién con 1@s hij@s propi@s, para denotar
que no todo lo importante de la vida ocurria en esos espacios. Las in-
tervenciones de quienes si fueron madres dejaban entrever, a veces de
manera enfdtica —mediante la delegacién del cuidado de sus hij@s en
otros miembros de la familia o en el servicio doméstico— que su estar
en el mundo no giraba en torno a la maternidad.

Mi primer ingreso a este mundo de mujeres, cuya energia no se
canalizaba —o lo hacia de manera tangencial— hacia la maternidad, para
continuar centrada en la politica, la escritura, la academia, las ciencias,
ocurrié desde la universidad ;o antes?

Sin embargo, mi trdnsito de la heterosexualidad a la bisexualidad
fue lo que me llevé a preguntarme de manera inminente qué modelo
de familia escogeria, dado que yo SI (con maytsculas) deseaba tener
hij@s. Se trataba de una gran pregunta sin respuestas ni certezas pues, a
principios de los ochenta, cuando me surgieron estas inquietudes, ni en
la literatura feminista, ni en los intercambios con las parejas o amistades,
encontraba un espacio de reflexién sobre cémo convertir la maternidad en
una experiencia intensa, mds alld de lo que pensaran las demads personas.

El definir vitalmente la maternidad me parecia algo muy complejo,
incluso angustiante —s6lo porque asi suelo ser cuando algo me impor-
ta—, pero necesario. Siempre presenti que frases como: “sélo se es libre
cuando no se ejerce la maternidad impuesta por siglos a las mujeres”
no me alcanzarian para toda una vida. Cuando lefa textos feministas
—recuerdo en particular los de Ann Snitow— me parecia de una frivo-
lidad escandalosa pretender hablar de demandas y plataformas para
confrontar los discursos dominantes, sin pasar por una reflexion tedri-
ca rigurosa sobre el ejercicio de uno de nuestros potenciales creativos
mds sorprendentes: la formacién de otros seres humanos. Interesante
que fuesen autoras como Audre Lorde o Adrianne Rich, dos madres
lesbianas y escritoras, las que comenzaron a socializar su experiencia,
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a reivindicar sus vivencias y a teorizar sobre ellas. Pese a estas lecturas
fundantes, producto de mi asistencia a seminarios de reflexién en El
Colegio de México o a las sesiones editoriales de la revista fem., a cuyo
consejo editorial pertenecfa, a medida que me fui involucrando con
quienes asumian una identidad abierta de mujeres que amaban a otras
mujeres —que militaban en las calles, arriesgaban sus trabajos y otros
privilegios para defender este derecho—, los hombres iban quedando
atrds en mis vidas de pareja y mis dudas se multiplicaban.

No es dificil imaginar que en mi paso de un mundo bi- hacia un
mundo 1ésbico, mi entonces tentativo proyecto de ser madre adquirié
tonos reivindicativos al percatarme de que distintos sectores feministas
hetero-, 1ésbicos o bi- me veian como ingenua, “inventdindome” proble-
mas para los cuales no sentfan que la sociedad estuviera lista.

En este contexto, a principios de los ochenta, solté al que entonces
me parecia “el dltimo de mis hombres”, un economista de Harvard,
dispuesto a compartir conmigo la paternidad, la biculturalidad y la
bisexualidad, y me despedi de la seguridad social que da la heterosexua-
lidad con todo y sus cédigos, que tan bien conocfa. Fue un acto de gran
confianza en la vida, acomparfiado de la sensacién de dar un salto al
vacio. Continuaria yo entonces el viaje por la vida alimentando el deseo
de tener un hij@ desde la pertenencia a una o muchas mini comunidades,
en mucho ajenas a este deseo.

Divertido —o doloroso segtn el dia (de ayer u hoy)— ver las con-
tradicciones de mujeronas que coquetean con la bisexualidad, o de plano
con el lesbianismo, mujeres independientes en términos econémicos
culturales y politicos. Artistas, escritoras, académicas, politicas stiper
articuladas, listas —y detenidas a la vez por sus atavismos— para entrar
en relaciones amorosas intensas con otras mujeres. Complicado verlas
no vivir o vivir a medias estas experiencias desde el silencio. Aceptar-
las no preparadas para abatir las compuertas de la heterosexualidad
legitimando el gusto por los encuentros con otras mujeres. Bisexuales
encantadoras impedidas, por lo pronto, para entretener con la misma
ligereza el amor entre mujeres que el experimentado cuando aparecen
amantes hombres que no son sus maridos.?

% Siempre me he quedado con la duda sobre si el dilema que enfrenté respecto a ser
“les” en vez de “bi” pudo haber provocado reflexiones mds amplias en las mujeres con
lazos hetero més fuertes que los mios. Es decir, si serd que la homofobia
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Algunas de ellas, con la mejor intencién, estoy segura, intentaron
protegerme aconsejandome que lo que “deberia” hacer era tomar la
oferta de casarme con el economista de Harvard, un hombre integro,
y tener novias ocasionalmente. Y yo, tan “articulada” respecto a lo
que percibia como sus incoherencias, traté de seguir estos consejos.
Sin embargo, la pasién por las “novias” siempre me desbordaba, ha-
ciéndome incapaz de las concesiones que podian haberme asegurado
la seguridad material. En efecto, en cuanto a la pérdida de seguridad
material, si tuvieron razén mis amigas, a juzgar por el estatus de las
parejas de mis ex novios.

Los afios fueron y vinieron. El caso es que yo no me desprendy,
ni aislada ni stibitamente, de los hombres como opcién de vida. No
crucé esa frontera social, familiar o sexual sola. Fue gracias a que amé
a mujeres como Rosamaria Roffiel, poeta y exploradora espiritual
incansable, que consegui las agallas para convertir a los hombres en
comparfieros de ruta, en amantes ocasionales, pero no en parejas para
toda la vida. Con Rosamaria pude sentir como mio —en mis manos,
mis palabras y en mi cuerpo— ese secreto a voces que comparten las
mujeres que aman a otras mujeres: que el deseo es muchas veces ma-
yor en intensidad, en comunicacién e intimidad que el que se asocia o
se gesta entre una mujer y un hombre. La complicidad fisica, sexual,
erdtica y emocional con otra mujer te requiere, casi siempre, ir un poco
mas lejos. Al menos eso percibo cuando recapitulo cémo quedaron
envueltos los intercambios amorosos y eréticos con la Giiera Roffiel
en la poesfa, en los guisos, las muestras de cine, las fiestas, los antros
que compartimos.

se vive de manera generacional y marca la eleccién individual. Si fuese de este modo,
entonces el ir y venir, venir e ir entre un mundo hetero, bi y homo, serd privilegio de
nuevas generaciones. Tal vez en el futuro los transitos sean mds fluidos. Por lo pronto, ya
hoy en dia las mujeres ligadas a la preferencia hetero comienzan a poner en préctica con
mds frecuencia la “fantasfa” de acceder a la relacién con mujeres, aunque mds bien en el
espacio de la relacién ocasional. Nos encontramos con que las relaciones entre mujeres
pueden estar generando mds curiosidad y por ello mayores encuentros entre mujeres
heterosexuales que buscan acercarse a alguna experiencia bi. La falta de discursos al
respecto hace que dude en plantear que se trate del ejercicio de una “preferencia” sino,
en el mejor de los casos, del acceso a una “experiencia” atin confinada, muchas veces, a
espacios cerrados o clandestinos.
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Por lo tanto, a la gestacién de mi maternidad contribuy® significa-
tivamente la relacién con Rosamaria. Me autoafirmé desde el deseo en
la libertad frente al miedo. Le dio piso a mi “necedad” de que el cambio
de preferencia no tenfa que ir acompafiado necesariamente de la pérdida
de privilegios, aunque fuesen clasemedieros. Me refiero especificamente
a tener acceso a “buenos partidos”, a una oferta de matrimonios esta-
bles, a la libertad sexual —sujeta siempre al buen gusto y al respeto—,
al derecho a la seguridad econémica y, sobre todo, a una descendencia
segura, amada y deseada.

Llevar “la frente en alto y sin culpas”, aunque la opcién erético-
amorosa cambiara, a veces me resultaba cuesta arriba, sobre todo, por
mi necesidad de seguridad emocional exacerbada por el divorcio tem-
prano de mis padres. En todo caso, en los afios ochenta y desde mi muy
especifica temporalidad bi-, con fuertes sesgos lésbicos, resultaba dificil
compartir la férrea decisién de muchas lesbianas de mi generacién de
no tener hij@s. La complejidad me desbordaba en esos afios debido a
que mis confusas reflexiones —pero férreas ganas de tener una hija
o un hijo— se topaban muchas veces con el deseo de las otras de no
tenerl@s NUNCA (con mayusculas). Mds bien, el problema resultaba
de la limitada reflexién sobre la maternidad, aun en los espacios al-
ternativos, que constrefifan la exploracién de cualquier ambivalencia
no explorada respecto a nuestras imposibles o posibles maternidades.
Ahora me parece que ese NUNCA de mujeres hetero- o bi-, con frecuen-
cia era una respuesta al hecho de no haber tenido una infancia propia
porque tuvieron que hacerse cargo de 1@s herman@s desde chicas, por
las carencias emocionales de los padres, por la fragil estructura familiar
donde se vivié violencia simbdlica o fisica o, en el caso de las lesbianas,
sumado a lo anterior, el doloroso rechazo familiar por haber osado amar
a otras mujeres, la necesidad de ocultar la preferencia a ratos frente a la
familia, otras veces en el trabajo, ante la sociedad y quién sabe cudntas
razones mds. Seguramente, habrd muchos casos mds en que el no ser
madres es y fue experiencia gozosa y feliz. Hasta yo llegué a alimentar
esa fantasia del encuentro sin limites con el tiempo, con la creativi-
dad. Sin embargo, para mi resulta dificil decantar esta posibilidad sin
entrar de lleno en las contradicciones propias de mi momento. En el
México en el que yo vivia durante los ochenta, es posible afirmar que
el gestar, ya no 1@s hij@s sino el deseo de tenerl@s desde la relacién de
mujeres con mujeres no se manifestaba. Lo que si existia eran mujeres
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lesbianas que se habian embarazado a través de encuentros con algin
hombre buscado ex profeso con esa intencién. Posiblemente, también
algunas otras parejas o mujeres lésbicas se embarazaron por medio de
la inseminacién asistida sin nunca compartirlo.

Lo que mds nitidamente recuerdo es el hecho de que algunas lesbia-
nas comenzaron a compartir 1@s hij@s de sus parejas y se involucraron en
distintos grados en la crianza de 1@s mism@s. Algunas de estas mujeres
incluso ya se organizaban en grupos. Sin embargo, las sesiones de ma-
dres lesbianas a las que asistf resultaban demasiado “avanzadas” para
las necesidades de una mujer con deseos pero sin hij@s. Las asistentes
se referian en las sesiones a las dificultades de la crianza de 1@s hij@s,
de los conflictos pendientes —a veces dramaticos— con los maridos
que intentaban quitarsel@s, de la competencia que se establecia entre
sus parejas mujeres y sus hij@s, de las dificultades que planteaban las
separaciones de las parejas mujeres en la formacién de la personalidad
de l@s hij@s. Seguramente, la agenda de estas reuniones era vital y edu-
cativa, pero inquietante, pues sembraba en mi nuevas dudas respecto a
la conveniencia de emprender el proyecto de tener hij@s con una pareja
mujer desde el comienzo, desde la gestacién del deseo a la experiencia
de la maternidad.

Pasaron dos afios después de la ruptura con Jim y dos y medio de la
ruptura con Rosamaria (ambas relaciones las vivi de manera simultédnea
por afios) antes de que llegara a mi vida mi comparfiera de ruta. Vivir el
gran amor con Claudia me dio alas no sélo para involucrarme en una
relacién fundamentalmente monogdmica (por supuesto, relativamente
hablando y parafraseando la cancién de Liliana Felipe), sino que esta
relacién de vida me dio el respiro que yo necesitaba para explorar laidea
de construir la maternidad de lleno con otra mujer. Claudia Hinojosa no
solo llegé con las llaves que abrirfan mi corazén a un encuentro directo
con la pasién erética y la ternura, la exploracién impetuosa de los resortes
multiples del deseo, con la fiesta del gozo sexual que ella es capaz de
provocar, Claudia significé para mi también la puerta de entrada a un
mundo al que me sentfa fascinada de ingresar, sin realmente pertenecer
pues carecia de obra artistica propia: el mundo de las artes escénicas.
Gracias a este proyecto-pasion de Claudia, a su trabajo como promotora
cultural, completé mi fantasia de estar “ahi” en los camerinos, en los es-
trenos de Las Divas, dirigidas por Jesusa Rodriguez, en los memorables
tours por los festivales teatrales mds importantes de Europa y Estados

254



Adriana Ortiz-Ortega

Unidos. Durante varios afios “viajamos” con Donna Giovanni, luego con
Atraccciones Fénix, Claudia en su personaje de “Chenerentola” y yo como
“La Nueva de Janitzio”, ala que “habfan mandado traer del pueblo para
plancharle a las patronas Jesusa y Liliana”.

Supe que mi deseo de ser madre era genuino cuando ni siquiera
el contacto con artistas de primer rango o las incontables fiestas y en-
cuentros con intelectuales y personajes encumbrados lograron acallar
mis deseos de embarcarme en las labores de la maternidad, a costa
del tiempo y la disciplina necesarios para construir la obra propia.
Para entender tanta “necedad”, en medio de un mundo tan poco afin
(por sus tiempos y momentos) con la maternidad, habria que tomar
en cuenta que Claudia, ademds de vivir entusiasmada con el impulso
de esos proyectos culturales, tomé toda clase de riesgos, hace ya mas
de veinticinco afios (cuando esto “no se usaba”), para mostrar que el
amor entre mujeres podia ser nombrado ptiblicamente: en la televisién,
en el radio, en la prensa, para transitar del silencio, el aislamiento y
la culpa a una cultura sexual en la que el amor entre mujeres pudiera
vivirse abierta y gozosamente. Desde su trabajo en el grupo Lambda
o en su mintsculo departamento de Rio Churubusco, donde vivimos
inicialmente, Claudia fue articulando un discurso innovador que
contribuia a pensar colectivamente y a vivir el lesbianismo de otras
maneras que, entre otras cosas, abrian el espacio para explorar la ma-
ternidad voluntaria.

Asf pues, con Jesusa Rodriguez de maestra, Liliana de presencia
lddica y Claudia de cémplice y amante, comprendi que lo que se nece-
sitaba para ser madre lesbiana era, quizds, llevar la teatralidad a la vida,
convertirnos en personajes capaces de sacudirse del cuerpo y del alma
cualquier obstdculo que impidiese vivir el deseo de ser madres como
un gozo propio, como una experiencia mds alld de lo nombrado y hasta
“trillado”, aun por los discursos feministas, siempre al acecho critico de
la maternidad impuesta.

Mamd, ;los nifios vienen de Paris o
;como se embarazan las mujeres (lesbianas)?

Pasar del deseo de tener un hij@ a la construccién de un proyecto sélo
fue posible gracias a que nos expusimos Claudia y yo a otras ideas al
vivir en Estados Unidos a finales de los ochenta. Mientras yo cursaba
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estudios de doctorado, lefamos sobre lesbianismo y vefamos progra-
mas de televisién en un momento en que el tema de las maternidades
lésbicas comenzaba a colocarse en el ojo ptblico en Estados Unidos.
Aunque no recuerdo la fuente exacta, un video documental en particular
capté nuestra atencién: se trataba de la historia de una nifia que vivia
con sus dos madres y en un momento dado les preguntaba por qué su
familia era tan diferente a las otras. La mamad encargada del cuidado
de la hija esa tarde sabia que “ese momento” llegaria algin dia, asi que
tenfa meditada su respuesta y, hdbilmente, antes de hablar, le pregunté
a la nifia a qué se referfa con “diferente”. Ella, sin dudarlo, respondié
que no entendia por qué todas las otras familias si hacian barbecue los
domingos y ellas no.

Fuera de México, con las perspectivas siempre iluminadoras que
suelen acompafiar una toma de distancia de la propia cultura y en me-
dio del pragmatismo norteamericano, iba resultando mas facil elaborar
los pormenores sobre cémo accederiamos a la maternidad. Una gran
interrogante se referia a la decisién sobre el donante: si acudiriamos a
uno de nuestros amigos para tener al hij@ o a un catdlogo de bancos de
semen que describian a los —casi se podria decir— “sementales” por
“especie” (caucdsico, de ojos azules, complexion deportiva, oriental, de
pelo negro, complexién delgada, etc). A diferencia de Claudia, a quien
suelen acompafiar una serenidad y una claridad casi misticas, yo por
meses me debatf con ella, sola y acomparfiada de amigos y amigas sobre
la necesidad de que nuestr@ hij@ tuviera un padre. Claudia, en cambio,
proponia que, ya “entradas en gastos”, trascendiéramos los prejuicios
freudianos y escuchdramos nuestras certezas internas.

Una querida amiga, periodista mexicana que entonces trabajaba
como corresponsal en Nueva York, jugd, sin saberlo, un papel funda-
mental en nuestra decisién de optar por un donante anénimo. Participe
de nuestras conversaciones mds insistentes en esa época, nos trajo un
dia de regalo un ejemplar de la revista Newsweek que, ya en 1988,
preconizaba las nuevas conformaciones de las familias en el siglo que
venia. De hecho, ese ntimero especial de la revista se llamaba Families
in the 21st Century (Las familias del siglo XXI) y mostraba que en los
afios proximos los arreglos familiares se diversificarian y multiplicarian
inevitablemente y, en muchos de ellos, la presencia masculina ya no
serfa central.
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En otras ocasiones, nos expusimos a otros documentales en tor-
no a las nuevas parejas de mujeres lesbianas con hijos. Estos videos
mostraban cémo donantes, madres e hijas o hijos de distintas edades
convivian enfrentando nuevos y viejos derroteros, sin por ello caer en
una versién apocaliptica de la vida humana. En otras palabras, sus per-
sonalidades no quedaban truncadas al saber que tenfan donante en vez
de “un padre”. Los nifios y nifias entrevistados hablaban y se movian
como tales mientras sus madres vivian los conflictos propios que plantea
la vida en pareja o la crianza de 1@s hij@s: cémo se comparte el tiempo,
los ingresos, la resolucién de conflictos derivados de distintos puntos
de vista sobre la crianza, pasar tiempo con las familias de origen, etc.
Resultaba significativa, en este contexto, la tranquilidad de los donan-
tes, que se mostraban solidarios y cooperadores con las mujeres o con
los bancos, y no se parecian en absoluto a la imagen de ellos que se ha
popularizado en México: “temerosos” y “resentidos” porque las mujeres
les “arrancan” el semen, mientras los separan del derecho a ser padres
que de otro modo “gozarfan”.

A medida que se acercaba el fin de mis estudios, me acompafiaban
muchas dudas: ;cémo le tbamos a hacer para concebir un /abebé cuando
regresdramos a México? ;Existirfan los bancos de semen en Mexicalpan?
¢Cémo seria la respuesta social ante nuestra decisién?

Cuando los derechos dejaron de ser nuestros
para reconocerlos en los de las otras

A principios de los noventa, nuestras reflexiones aumentaban —de
manera similar a como pasa con las cuartillas de este articulo— pero
aun no era evidente cudndo y cémo me embarazarfa. Tuve la suerte
entonces de participar en un proyecto que buscaba entender cémo las
mujeres mds pobres del mundo se acercaban a su sexualidad, a tener
y criar hijos, y para investigar si en estos actos existia una nocién de
derecho. El proyecto comprendi6 estudios en México, Nigeria, Malasia,
Filipinas, Estados Unidos, Brasil y Egipto, y fue un gran espacio para
consolidar no s6lo mi carrera como investigadora, sino la apropiacién
de mis derechos a ser madre. De acuerdo con nuestras investigaciones,
en distintas partes del mundo las mujeres mds pobres s6lo comenzaban
a fraguar una nocién de si mismas como sujetos de derecho a partir de
que tenian hijos. Yo sentia que mi vida era una repeticién de la misma
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férmula aunque con distintos privilegios. Es decir, yo me sentf lista para
tener derecho a ser madre s6lo hasta que mis largos afios de estudio me
hacfan doctora de Yale e investigadora internacional y, de esta manera,
me convertfan en persona capaz de tomar decisiones propias en el campo
de la reproduccion.

Reflexiones aparte, optamos por el donante anénimo, aunque
recibimos hermosas ofertas de amigos de Claudia, un querido cantante
austriaco y un joven actor y director de teatro mexicano. Claudia estaba
mads abierta a involucrarlos. Ami ellos también me parecian geniales, pero
al final coincidimos en que parecia demasiado atrevido engancharnos
en un viaje tan definitivo y sin retorno en medio de tanta incertidumbre.
Ni qué hablar de mis aproximaciones con ex parejas o incluso amigos
gay de la prepa. Siempre les parecia muy “alocada” nuestra decisién; es
decir, la respetaban pero guardaban su distancia.

Viniendo de una familia de médicos, escuchamos el consejo de
familiares que nos recomendaron ir con uno de los ginec6logos mas
renombrados de México, quien manejaba el primer banco de semen
de América Latina. Esta fue la opcién que escogimos versus ponernos
a experimentar por cuenta propia con métodos y técnicas alternativas
de concepcién. Cuando Claudia y yo llegamos cool al consultorio de
Gutiérrez Najar después de tantos afios de bisqueda existencial, igual
nos tomo por sorpresa ver que estdbamos ante decenas de mujeres que
acudian a inseminarse. Es decir, es un secreto a voces, aunque no ela-
borado discursivamente, que muchas mujeres hoy en dia se inseminan
debido a los altos grados de estrés que limitan la capacidad procreativa
de sus parejas masculinas.

Cuando entramos al consultorio con el primero de dos asistentes
del doctor Gutiérrez Najar, nos dijo que nuestro caso era “fascinante”,
que le gustaria hacernos mds preguntas y escribir un articulo sobre no-
sotras en alguna revista cientifica. Poco después del intercambio inicial
nos regreso a la sala de espera donde tantas otras mujeres se entretenfan
leyendo revistas “femeninas” o viendo la televisién. No resistimos ser
vistas como “conejillas de indias”. Huimos hacia el consultorio de mi
padre que era médico del mismo hospital y le pedimos consejos a su
asistente, Luis del Valle, sobre qué hacer. Inmediatamente nos remitié
con un joven médico dispuesto a oir nuestra historia.
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El acceso a la inseminacion asistida (y amorosa) que no “artificial”

A partir del primer encuentro con él, en 1993, Manuel Rodriguez
Rébago, de manera abierta, inteligente y solidaria, se sumé desde la
sapiencia de su conocimiento ginecolégico a la exploracién del sentido
de nuestra maternidad. De su mano ponderamos la conveniencia o no
de conocer al donante y la necesidad de realizar pruebas previas para
conseguir la inseminacién en los primeros intentos.’

Pruebas de laboratorio, inyecciones de hormonas fueron y vinieron.
Mi cuerpo iba cambiando de textura, de forma. La mamd de Claudia, mi
suegra solidaria, me inyectaba mientras me interrogaba ;estdn seguras de
hacer esto? ;Estdn conscientes de la magnitud del cambio que ocurrira
en su vida si tienen un hijo? Mi madre, en cambio, permanecia callada
pues no podia creer que por fin tendria el gozo de tener un nieto. Asf
que conociéndome, conociéndonos, mejor no decia nada que pudiera
hacernos cambiar de opinién.

El dfa del segundo intento, personalmente subimos por el frasco de
semen al banco donde nos recibié un cientifico stiper comprometido con
las nuevas técnicas de inseminacién asistida. Sabiendo que yo era hija de
médico, que habia sido director del hospital, desplegé sus explicaciones
cientificas, hasta que al vernos un tanto perplejas, se redujo a informarnos
que el semen que ese dia nos entregaba el banco tenia una historia gené-
tica ampliamente estudiada y era producto de la donacién filantrépica de
un estudiante de medicina. Nos quedamos con la tranquilidad de que tal
vez tenfamos acceso a informacién mds privilegiada que la que muchas
mujeres tienen con sus maridos de toda la vida. El investigador nos
asegurd ademds que, por su alta calidad, el semen correria de maravilla
a su destino y, de quedar embarazadas, tendriamos un hij@ muy san@.
51, quedamos embarazadas en el segundo intento. Esto fue maravilloso,
ya que no tuve que seguirme sometiendo a los interminables relatos de
personas amigas, conocidas y familiares de las mujeres que nunca logra-
ron embarazarse. Sin embargo, en ese momento, comenzaron a caernos
encima aluviones de advertencias sobre las malformaciones genéticas
que acechan a las parturientas tardias (yo ya tenia 36 afios cuando logré

® Los afios pasaron y hoy en dia Manuel Rodriguez Rébago es nuestro queridisimo
amigo y complice, compariero de ruta, junto con su familia, en la crianza de Claudio.
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embarazarme y, aunque el rango reproductivo se ha ampliado para las
mujeres, todavia se consideran los 35 afios como un limite).

Aunque fisicamente mi embarazo fue una maravilla y pude conti-
nuar tomando clases de ballet, una disciplina a la cual me he sometido
desde los primeros afios de mi vida, pronto comencé a aumentar de ta-
llas. Debido a que siempre fui delgada, el asunto no me preocupé, pues
pensé que pronto perderia peso. Diez afios después, arrastro 10 kilos
de los 30 que gané! Mencionar el sobrepeso parece relevante para mi,
pues creo que significé mi manera “inconsciente” de “pagar el precio”
por la osadia cometida; la forma en que absorbi la ansiedad acumulada;
expresion de la necesidad de crecerme en tamafio y dimensién para
ponerme a la altura de la decisién que habiamos tomado; ;una mezcla
de las tres razones?

Cuantas veces contamos la historia de cémo me habia embarazado
en los circuitos feministas, aparecia una compariera que me hacia notar
el riesgo (y el hecho “politicamente incorrecto”) de acudir a las nue-
vas tecnologias. Otras nos preguntaban por qué habiamos optado por
una forma tan “aburrida” de embarazarnos si era “tan rico coger con
hombres”. Si bien, en nuestro caso, estas reflexiones sobre la naturaleza
“artificial” o “aburrida” de nuestro embarazo nos dejaban impévidas a
esas alturas del partido, las reservas de este tipo influyeron en las deci-
siones de otras parejas que comenzaban ya a mediados de los noventa
a buscar el embarazo.

De hecho, si fuimos una de las primeras parejas de mujeres en que-
dar embarazadas y asumirlo ptiblicamente, esto se debi6 a que algunas
otras siguieron rutas alternativas con sesgos tradicionales. Recuerdo
dos casos: el primero, de una pareja que le pidi6 ayuda solidaria a otra
pareja heterosexual. “Esposa y esposa” se juntaban a platicar todos los
sdbados, mientras el esposo prestado y la otra integrante de la pareja
tenfan relaciones con el fin de que ella quedara embarazada. Un afio
después y, dado que el embarazo no tenia lugar, las “esposas platica-
doras” comenzaron a inquietarse y a pensar que tal vez este sistema
podria desestabilizar sus relaciones. Otro caso fue el de una pareja de
lesbianas muy dedicadas que, durante cuatro afios, siguieron el método
del ritmo y le pedian al vecino que apareciera casi instantdneamente
con semen calientito y fresco cuando la mujer en cuestién estaba en el
punto mads alto de la ovulacién. Desafortunadamente, la aparicién de
un tumor impidié el embarazo en este caso y el desgaste de afios de
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experimentacion las dejé exhaustas a ambas (;incluso al donante?), por
lo cual desistieron de embarazarse.

La preparacién de mi parto fue sencilla, aunque costosa, debido a
que todo el tratamiento lo realizamos en un hospital privado de altos
vuelos, pues ahi trabajaba nuestro ginecélogo y, aun cuando los médicos
amigos nos subsidiaron el tratamiento, la cuenta del parto con cesdrea fue
alta, considerando que yo no tenfa seguro médico, pues trabajaba como
consultora internacional independiente. Inconscientemente, creo, me
habia alejado de la seguridad posible de un puesto al que podia acceder
en el mundo académico, aunque tenfa un doctorado de universidad esta-
dounidense prestigiada, temiendo que mi decisién fuese vista entonces
como demasiado atrevida para el universo de pensadores y académicas
que habitaban las universidades publicas de México.

Claudia, por su parte, construia nuestra estabilidad econémica a la
cabeza de un negocio familiar de restaurante y panaderia, mientras con-
tinuaba lanzando sus proyectos dirigidos a la transformacién cultural y
politica. Sin embargo, el proyecto de negocio familiar apenas despegaba,
cuando, en 1994, afio en que nacié Claudio, tuvimos que cerrarlo por la
crisis econdémica que se vivid en el pafs en ese mismo afio.

Cairo menos diez ;o es mds fdcil hablar
de tener nifios que cuidarlos?

La llegada de Claudio al mundo fue una celebracién maravillosa
precedida por los baby showers que ahora nos organizaban las mismas
amigas que antes tenfan tantas dudas sobre nuestro posible embarazo.
Los pardmetros de referencia cambiaban, dejamos de querer saber “por
qué” para llenarnos de un “ahora” en el que resultaba maravilloso
abrazar a nuestro hijo como parte de una cultura ancestral donde se
celebra tanto a los nifios. Irresistible dejar de creer que ese hijo era
de todas, no sélo nuestro, no por otra razén sino porque era parte de
un cambio al que contribufamos de distintas maneras, aun desde el
silencio. Otros baby showers fueron organizados por la familia, las
amigas de mi mamd, pues “sorpresa, sorpresa”, la resistencia mayor a
mi embarazo no la encontré en los circulos familiares inmediatos. Las
mujeres, muchas profesionistas, artistas, amigas de nuestras madres
vefan con muy buenos ojos que me convirtiera en madre, en vez de
andar de rollera o académica. Las amigas de mi mamad se acomodaban
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a todo pensando que lo mio/nuestro era como si fuera una madre
soltera, acomparfiada por Claudia, que ahora se embarazaba, en vez
de ir a no sé qué conferencia. La familia de Claudia, era, en términos
generales, solidaria, abierta y respetuosa.

Nuevamente hizo su aparicién Jesusa en nuestras vidas y, con
su genialidad rutinaria, indicé que para impedir la invisibilidad de
Claudia como madbre, el nifio deberfa llamarse igual que ella, y asi lo
nombramos.

En este contexto, los dilemas mayores fueron producto de lo
inexpertas que éramos a la hora de cuidar al hijo. Nuestras reflexiones
habian estado basadas en la superacién del paradigma freudiano y en
las formas de concepcidn alternativas. Sin embargo, la cuestién fue que
nos convertimos en primerizas sin red amplia de primas o hermanas
con hijos. Al principio, necesitamos al menos dos nanas para cuidar al
bebé. A mime rebasé laidea de que pudiera salir alimento de mi cuerpo
y que fuera suficiente para sostener a un bebé. Fue sélo después de
un curso intensivo en casa de una de las lideres de la Liga de la Leche
cuando aprendf a amamantar, y esto sucedia ya con Claudio en brazos.
Por eso, cuando cumpli dos meses de amamantar a Claudio dia y noche
cada dos horas y media y le trajeron mariachis a la vecina por el dia de
la madre, casi salgo a abrazar a los interpretes que, yo sentfa, también
estaban homenajeando mi “inconmensurable” esfuerzo maternal. En
medio de esta experiencia, Manuel le ofrecié a Claudia elevarle el
nivel hormonal para que ella también pudiera amamantar, pero a la
primera mordida de su hijo, prefiri6 declinar el privilegio. Finalmente,
amamanté durante seis meses a Claudio y si no me instalé mds en la
experiencia fue porque tuve que ir a El Cairo, a defender junto con
miles de mujeres mds, nuestro proyecto sobre derechos reproductivos
y derechos sexuales, frente a los fundamentalistas y la reaccién. Dificil
asistir a El Cairo pese al deseo de estar ahi, debido a la separacién del
bebé. Este primer viaje internacional nos evidencié que tal vez el reto
maéds grande de ser madres lesbianas no seria tanto ideolégico sino
resultado de nuestra condicién de madres trabajadoras.

Al poco tiempo de que Claudio naciera, cerramos nuestro negocio
familiar y mi trabajo de consultora en el Population Council llegé a
su fin. En medio de la crisis econémica de 1994, la solucién mds pro-
metedora fue aceptar la beca Rockefeller para cursar un posdoctorado
en la Universidad de Rutgers con el tema “Las culturas y politicas de
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reproduccion en el mundo”. Ahora la familia emigraba con una mujer
maravillosa que nos ha acompafado durante diez afios, Tomasita, quien
ha sabido ser nana no sélo de Claudio sino, yo digo, que hasta nuestra.
En Nueva Jersey, emprendimos una vida que se fue enriqueciendo con
la incorporacién de Claudia al Centro por el Liderazgo Mundial de las
Mujeres. Yo consegui un buen empleo en Nueva York y, asi, Claudio
ingresé al mundo de la educacién preescolar en una escuela progresista
donde el tener dos mamads no representé mayor problema. Vivimos
tres afios en Estados Unidos y si precipitamos el regreso, fue porque
sentfamos que era mejor que el nifio creciera rodeado del afecto de
sus familias.

Cuando en 1997 regresamos a México, la vida habia cambiado
mucho, de formas tan sutiles que ain hoy resulta dificil describirlas.
Efectivamente, el clima de democracia que precedié al 2000, asi como el
efecto acumulado de tanta crisis iba dejando huella en la “intimidad na-
cional”. Nuestro ingreso al mundo de las escuelas, los clubes deportivos
o los circulos de las parejas hetero- jévenes y con hij@s estuvo marcado
por una mimetizacién con los cédigos de esos circulos mediante mi
adopcién completa de su forma de vestir (que no de pensar), asi como
de una prudente y gradual incorporacién de Claudia a estos mundos.
La verdad es que nadie nunca nos cuestioné directamente.

Poco a poco, muchas de esas parejas que son padres y madres
de los amiguitos de Claudio se fueron divorciando, viviendo crisis
econémicas (con mayusculas), experimentando con la migracién, el
secuestro, la pobreza o, en casos excepcionales, con la concentracién
excesiva de dinero. El ingreso a dichos mundos fue una eleccién de
abrirnos a las posibilidades de intercambio, en vez de recluirnos en
universos de mayor complicidad o proteccién. Fuimos conscientes de
que si la primera opcién no funcionaba, tendriamos que recurrir a otras
estrategias de socializacién. Sin embargo, poco a poco, Claudia y yo
nos fuimos convirtiendo en la sal y pimienta de muchas reuniones de
ese tipo y, sin darnos cuenta, en “paradigma” de un esquema familiar
de roles flexibles al que muchas veces se consulta y se ve con respeto.

Durante todo este tiempo, no han dejado de sorprendernos las
transformaciones politicas y culturales que se han gestado en la vida
cotidiana en México en los dltimos afios. Con frecuencia, comentamos
que la sociedad ha cambiado mucho més de lo que 1@s apologistas del
cléset suelen calcular. Sin duda, el ascenso del conservadurismo es real y
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muchas horas le hemos dedicado a estudiarlo, entenderlo, a dictar confe-
rencias o a escribir articulos al respecto, pero también creemos importante
seguir participando en desconstruirlo en vida, teorfa y préctica. Al ha-
cerlo, nos sentimos cada dia més capaces de enfrentar los fantasmas que
aun viven dentro de cada una de nosotras y que se llaman autocensura
y silencio. El ejercicio es, sin duda, importante, porque siempre existe el
riesgo de que los fantasmas se vuelvan mds ambiciosos y se manifiesten
como hiedra trepadora dispuesta a sacrificar coherencia y dignidad por
reconocimiento o pertenencia social elitista.

Faltan la adolescencia de Claudio, asi como muchas otras etapas
en la vida, por ello, este articulo no debe acabar con un tono celebrato-
rio, sino prudente. No sobra aclarar, tampoco, en estas tltimas lineas,
que si bien agradecimos durante afios el interés de Marta Lamas por
abrirnos las puertas de DEBATE FEMINISTA para socializar nuestra mater-
nidad, sentfamos que era necesario acumular experiencia de vida para
poder compartir lo que para nosotras nunca fue un acto de militancia
o la planeacién de un escdndalo més en nuestras vidas. Mds bien, todo
lo aqui relatado surgi6 del deseo y la locura por tener un hijo a quien
darle nuestro amor y cuidados, que incluyen debilidades y prisas, pero
también profundo entusiasmo y muchas, muchas ganas de vivir.
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Cecilia Olivares, Alina Barojas y Patricia Ramos.
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