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De cómo en nuestro imaginario 
(París incluido) se conciben l@s hij@s

Adriana Ortiz-Ortega1

“Madres, ¡qué desmadres!”

Hoy Claudio nos vio cansadas y tendió no sólo su cama sino la  
nuestra. En parte, gesto de hijo amoroso que empieza a demos- 
trar que él también sabe cuidar a sus mamás; en parte, artilugio 

de un seductor profesional que busca negociar más tiempo frente al 
play station 2. Al hijo único, que se sabe deseado y adorado, a veces le 
resulta complicado aprender el sentido de los límites: que no puede 
jugar nintendo indefinidamente, que eructar estruendosamente en la 
mesa no es un juego, que la respuesta más apropiada cuando le pedi-
mos que haga algo que no le gusta no es “¡Madres, qué desmadres!”. 
En fin que, como los otros niños de su escuela, como sus amigos (a los 
diez años difícilmente los niños tienen amigas) es indispensable que 
transite de ser un niño travieso a un adolescente disciplinado, a un 
adulto responsable, cualquiera que sea la composición de su familia. 
Así las cosas, cabe preguntarse ¿qué será lo que distingue una mater-
nidad lésbica de otras?

1 En espera de completar un divertimento a tres voces que incorpore la experiencia de 
Claudio a través de su fresca elocuencia, agradezco a Claudia Hinojosa su complicidad 
de siempre para la concepción y edición de este texto, aunque viniera acompañada de 
arduas negociaciones con su espíritu modesto pero implacable para la modulación de mi 
prosa, sobre todo en lo referente a la caracterización de su persona(je). 
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La voz de la madre lista para convertirse 
en útero paridor y su pareja celestial

Pertenecí desde muy joven a ese mundo singular de mujeres históri-
camente preparadas, digamos, para trascender los modelos familiares 
de sus antecesoras y asumirse como independientes. Se trataba de un 
mundo (o muchos munditos) de mujeres que se guiaban (a veces pre-
gonándolo y otras en silencio) por frases como “¡me olvidé de tener 
hij@s!”. Esta expresión se traducía, en el caso de las que sí tuvieron hij@s, 
en referencias escasas a la relación con l@s hij@s propi@s, para denotar 
que no todo lo importante de la vida ocurría en esos espacios. Las in-
tervenciones de quienes sí fueron madres dejaban entrever, a veces de 
manera enfática —mediante la delegación del cuidado de sus hij@s en 
otros miembros de la familia o en el servicio doméstico— que su estar 
en el mundo no giraba en torno a la maternidad. 

Mi primer ingreso a este mundo de mujeres, cuya energía no se 
canalizaba —o lo hacia de manera tangencial— hacia la maternidad, para 
continuar centrada en la política, la escritura, la academia, las ciencias, 
ocurrió desde la universidad ¿o antes? 

Sin embargo, mi tránsito de la heterosexualidad a la bisexualidad 
fue lo que me llevó a preguntarme de manera inminente qué modelo 
de familia escogería, dado que yo SÍ (con mayúsculas) deseaba tener 
hij@s. Se trataba de una gran pregunta sin respuestas ni certezas pues, a 
principios de los ochenta, cuando me surgieron estas inquietudes, ni en 
la literatura feminista, ni en los intercambios con las parejas o amistades, 
encontraba un espacio de reflexión sobre cómo convertir la maternidad en 
una experiencia intensa, más allá de lo que pensaran las demás personas. 

El definir vitalmente la maternidad me parecía algo muy complejo, 
incluso angustiante —sólo porque así suelo ser cuando algo me impor-
ta—, pero necesario. Siempre presentí que frases como: “sólo se es libre 
cuando no se ejerce la maternidad impuesta por siglos a las mujeres” 
no me alcanzarían para toda una vida. Cuando leía textos feministas 
—recuerdo en particular los de Ann Snitow— me parecía de una frivo-
lidad escandalosa pretender hablar de demandas y plataformas para 
confrontar los discursos dominantes, sin pasar por una reflexión teóri-
ca rigurosa sobre el ejercicio de uno de nuestros potenciales creativos 
más sorprendentes: la formación de otros seres humanos. Interesante 
que fuesen autoras como Audre Lorde o Adrianne Rich, dos madres 
lesbianas y escritoras, las que comenzaron a socializar su experiencia, 
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a reivindicar sus vivencias y a teorizar sobre ellas. Pese a estas lecturas 
fundantes, producto de mi asistencia a seminarios de reflexión en El 
Colegio de México o a las sesiones editoriales de la revista fem., a cuyo 
consejo editorial pertenecía, a medida que me fui involucrando con 
quienes asumían una identidad abierta de mujeres que amaban a otras 
mujeres —que militaban en las calles, arriesgaban sus trabajos y otros 
privilegios para defender este derecho—, los hombres iban quedando 
atrás en mis vidas de pareja y mis dudas se multiplicaban. 

No es difícil imaginar que en mi paso de un mundo bi- hacia un 
mundo lésbico, mi entonces tentativo proyecto de ser madre adquirió 
tonos reivindicativos al percatarme de que distintos sectores feministas 
hetero-, lésbicos o bi- me veían como ingenua, “inventándome” proble-
mas para los cuales no sentían que la sociedad estuviera lista. 

En este contexto, a principios de los ochenta, solté al que entonces 
me parecía “el último de mis hombres”, un economista de Harvard, 
dispuesto a compartir conmigo la paternidad, la biculturalidad y la 
bisexualidad, y me despedí de la seguridad social que da la heterosexua-
lidad con todo y sus códigos, que tan bien conocía. Fue un acto de gran 
confianza en la vida, acompañado de la sensación de dar un salto al 
vacío. Continuaría yo entonces el viaje por la vida alimentando el deseo 
de tener un hij@ desde la pertenencia a una o muchas mini comunidades, 
en mucho ajenas a este deseo.

Divertido —o doloroso según el día (de ayer u hoy)— ver las con-
tradicciones de mujeronas que coquetean con la bisexualidad, o de plano 
con el lesbianismo, mujeres independientes en términos económicos 
culturales y políticos. Artistas, escritoras, académicas, políticas súper 
articuladas, listas —y detenidas a la vez por sus atavismos— para entrar 
en relaciones amorosas intensas con otras mujeres. Complicado verlas 
no vivir o vivir a medias estas experiencias desde el silencio. Aceptar-
las no preparadas para abatir las compuertas de la heterosexualidad 
legitimando el gusto por los encuentros con otras mujeres. Bisexuales 
encantadoras impedidas, por lo pronto, para entretener con la misma 
ligereza el amor entre mujeres que el experimentado cuando aparecen 
amantes hombres que no son sus maridos.2 

2 Siempre me he quedado con la duda sobre si el dilema que enfrenté respecto a ser 
“les” en vez de “bi” pudo haber provocado reflexiones más amplias en las mujeres con 
lazos hetero más fuertes que los míos. Es decir, si será que la homofobia
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Algunas de ellas, con la mejor intención, estoy segura, intentaron 
protegerme aconsejándome que lo que “debería” hacer era tomar la 
oferta de casarme con el economista de Harvard, un hombre íntegro, 
y tener novias ocasionalmente. Y yo, tan “articulada” respecto a lo 
que percibía como sus incoherencias, traté de seguir estos consejos. 
Sin embargo, la pasión por las “novias” siempre me desbordaba, ha-
ciéndome incapaz de las concesiones que podían haberme asegurado 
la seguridad material. En efecto, en cuanto a la pérdida de seguridad 
material, sí tuvieron razón mis amigas, a juzgar por el estatus de las 
parejas de mis ex novios. 

Los años fueron y vinieron. El caso es que yo no me desprendí, 
ni aislada ni súbitamente, de los hombres como opción de vida. No 
crucé esa frontera social, familiar o sexual sola. Fue gracias a que amé 
a mujeres como Rosamaría Roffiel, poeta y exploradora espiritual 
incansable, que conseguí las agallas para convertir a los hombres en 
compañeros de ruta, en amantes ocasionales, pero no en parejas para 
toda la vida. Con Rosamaría pude sentir como mío —en mis manos, 
mis palabras y en mi cuerpo— ese secreto a voces que comparten las 
mujeres que aman a otras mujeres: que el deseo es muchas veces ma-
yor en intensidad, en comunicación e intimidad que el que se asocia o 
se gesta entre una mujer y un hombre. La complicidad física, sexual, 
erótica y emocional con otra mujer te requiere, casi siempre, ir un poco 
más lejos. Al menos eso percibo cuando recapitulo cómo quedaron 
envueltos los intercambios amorosos y eróticos con la Güera Roffiel 
en la poesía, en los guisos, las muestras de cine, las fiestas, los antros 
que compartimos. 

se vive de manera generacional y marca la elección individual. Si fuese de este modo, 
entonces el ir y venir, venir e ir entre un mundo hetero, bi y homo, será privilegio de 
nuevas generaciones. Tal vez en el futuro los tránsitos sean más fluidos. Por lo pronto, ya 
hoy en día las mujeres ligadas a la preferencia hetero comienzan a poner en práctica con 
más frecuencia la “fantasía” de acceder a la relación con mujeres, aunque más bien en el 
espacio de la relación ocasional. Nos encontramos con que las relaciones entre mujeres 
pueden estar generando más curiosidad y por ello mayores encuentros entre mujeres 
heterosexuales que buscan acercarse a alguna experiencia bi. La falta de discursos al 
respecto hace que dude en plantear que se trate del ejercicio de una “preferencia” sino, 
en el mejor de los casos, del acceso a una “experiencia” aún confinada, muchas veces, a 
espacios cerrados o clandestinos.
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Por lo tanto, a la gestación de mi maternidad contribuyó significa-
tivamente la relación con Rosamaría. Me autoafirmó desde el deseo en 
la libertad frente al miedo. Le dio piso a mi “necedad” de que el cambio 
de preferencia no tenía que ir acompañado necesariamente de la pérdida 
de privilegios, aunque fuesen clasemedieros. Me refiero específicamente 
a tener acceso a “buenos partidos”, a una oferta de matrimonios esta-
bles, a la libertad sexual —sujeta siempre al buen gusto y al respeto—, 
al derecho a la seguridad económica y, sobre todo, a una descendencia 
segura, amada y deseada.

Llevar “la frente en alto y sin culpas”, aunque la opción erótico-
amorosa cambiara, a veces me resultaba cuesta arriba, sobre todo, por 
mi necesidad de seguridad emocional exacerbada por el divorcio tem-
prano de mis padres. En todo caso, en los años ochenta y desde mi muy 
específica temporalidad bi-, con fuertes sesgos lésbicos, resultaba difícil 
compartir la férrea decisión de muchas lesbianas de mi generación de 
no tener hij@s. La complejidad me desbordaba en esos años debido a 
que mis confusas reflexiones —pero férreas ganas de tener una hija 
o un hijo— se topaban muchas veces con el deseo de las otras de no 
tenerl@s NUNCA (con mayúsculas). Más bien, el problema resultaba 
de la limitada reflexión sobre la maternidad, aun en los espacios al-
ternativos, que constreñían la exploración de cualquier ambivalencia 
no explorada respecto a nuestras imposibles o posibles maternidades. 
Ahora me parece que ese NUNCA de mujeres hetero- o bi-, con frecuen-
cia era una respuesta al hecho de no haber tenido una infancia propia 
porque tuvieron que hacerse cargo de l@s herman@s desde chicas, por 
las carencias emocionales de los padres, por la frágil estructura familiar 
donde se vivió violencia simbólica o física o, en el caso de las lesbianas, 
sumado a lo anterior, el doloroso rechazo familiar por haber osado amar 
a otras mujeres, la necesidad de ocultar la preferencia a ratos frente a la 
familia, otras veces en el trabajo, ante la sociedad y quién sabe cuántas 
razones más. Seguramente, habrá muchos casos más en que el no ser 
madres es y fue experiencia gozosa y feliz. Hasta yo llegué a alimentar 
esa fantasía del encuentro sin límites con el tiempo, con la creativi-
dad. Sin embargo, para mí resulta difícil decantar esta posibilidad sin 
entrar de lleno en las contradicciones propias de mi momento. En el 
México en el que yo vivía durante los ochenta, es posible afirmar que 
el gestar, ya no l@s hij@s sino el deseo de tenerl@s desde la relación de 
mujeres con mujeres no se manifestaba. Lo que sí existía eran mujeres 
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lesbianas que se habían embarazado a través de encuentros con algún 
hombre buscado ex profeso con esa intención. Posiblemente, también 
algunas otras parejas o mujeres lésbicas se embarazaron por medio de 
la inseminación asistida sin nunca compartirlo. 

Lo que más nítidamente recuerdo es el hecho de que algunas lesbia-
nas comenzaron a compartir l@s hij@s de sus parejas y se involucraron en 
distintos grados en la crianza de l@s mism@s. Algunas de estas mujeres 
incluso ya se organizaban en grupos. Sin embargo, las sesiones de ma-
dres lesbianas a las que asistí resultaban demasiado “avanzadas” para 
las necesidades de una mujer con deseos pero sin hij@s. Las asistentes 
se referían en las sesiones a las dificultades de la crianza de l@s hij@s, 
de los conflictos pendientes —a veces dramáticos— con los maridos 
que intentaban quitarsel@s, de la competencia que se establecía entre 
sus parejas mujeres y sus hij@s, de las dificultades que planteaban las 
separaciones de las parejas mujeres en la formación de la personalidad 
de l@s hij@s. Seguramente, la agenda de estas reuniones era vital y edu-
cativa, pero inquietante, pues sembraba en mí nuevas dudas respecto a 
la conveniencia de emprender el proyecto de tener hij@s con una pareja 
mujer desde el comienzo, desde la gestación del deseo a la experiencia 
de la maternidad. 

Pasaron dos años después de la ruptura con Jim y dos y medio de la 
ruptura con Rosamaría (ambas relaciones las viví de manera simultánea 
por años) antes de que llegara a mi vida mi compañera de ruta. Vivir el 
gran amor con Claudia me dio alas no sólo para involucrarme en una 
relación fundamentalmente monogámica (por supuesto, relativamente 
hablando y parafraseando la canción de Liliana Felipe), sino que esta 
relación de vida me dio el respiro que yo necesitaba para explorar la idea 
de construir la maternidad de lleno con otra mujer. Claudia Hinojosa no 
sólo llegó con las llaves que abrirían mi corazón a un encuentro directo 
con la pasión erótica y la ternura, la exploración impetuosa de los resortes 
múltiples del deseo, con la fiesta del gozo sexual que ella es capaz de 
provocar, Claudia significó para mí también la puerta de entrada a un 
mundo al que me sentía fascinada de ingresar, sin realmente pertenecer 
pues carecía de obra artística propia: el mundo de las artes escénicas. 
Gracias a este proyecto-pasión de Claudia, a su trabajo como promotora 
cultural, completé mi fantasía de estar “ahí” en los camerinos, en los es-
trenos de Las Divas, dirigidas por Jesusa Rodríguez, en los memorables 
tours por los festivales teatrales más importantes de Europa y Estados 
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Unidos. Durante varios años “viajamos” con Donna Giovanni, luego con 
Atraccciones Fénix, Claudia en su personaje de “Chenerentola” y yo como 
“La Nueva de Janitzio”, a la que “habían mandado traer del pueblo para 
plancharle a las patronas Jesusa y Liliana”. 

Supe que mi deseo de ser madre era genuino cuando ni siquiera 
el contacto con artistas de primer rango o las incontables fiestas y en-
cuentros con intelectuales y personajes encumbrados lograron acallar 
mis deseos de embarcarme en las labores de la maternidad, a costa 
del tiempo y la disciplina necesarios para construir la obra propia. 
Para entender tanta “necedad”, en medio de un mundo tan poco afín 
(por sus tiempos y momentos) con la maternidad, habría que tomar 
en cuenta que Claudia, además de vivir entusiasmada con el impulso 
de esos proyectos culturales, tomó toda clase de riesgos, hace ya más 
de veinticinco años (cuando esto “no se usaba”), para mostrar que el 
amor entre mujeres podía ser nombrado públicamente: en la televisión, 
en el radio, en la prensa, para transitar del silencio, el aislamiento y 
la culpa a una cultura sexual en la que el amor entre mujeres pudiera 
vivirse abierta y gozosamente. Desde su trabajo en el grupo Lambda 
o en su minúsculo departamento de Río Churubusco, donde vivimos 
inicialmente, Claudia fue articulando un discurso innovador que 
contribuía a pensar colectivamente y a vivir el lesbianismo de otras 
maneras que, entre otras cosas, abrían el espacio para explorar la ma-
ternidad voluntaria.

Así pues, con Jesusa Rodríguez de maestra, Liliana de presencia 
lúdica y Claudia de cómplice y amante, comprendí que lo que se nece-
sitaba para ser madre lesbiana era, quizás, llevar la teatralidad a la vida, 
convertirnos en personajes capaces de sacudirse del cuerpo y del alma 
cualquier obstáculo que impidiese vivir el deseo de ser madres como 
un gozo propio, como una experiencia más allá de lo nombrado y hasta 
“trillado”, aun por los discursos feministas, siempre al acecho crítico de 
la maternidad impuesta.

Mamá, ¿los niños vienen de París o 
¿cómo se embarazan las mujeres (lesbianas)?

Pasar del deseo de tener un hij@ a la construcción de un proyecto sólo 
fue posible gracias a que nos expusimos Claudia y yo a otras ideas al 
vivir en Estados Unidos a finales de los ochenta. Mientras yo cursaba 
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estudios de doctorado, leíamos sobre lesbianismo y veíamos progra-
mas de televisión en un momento en que el tema de las maternidades 
lésbicas comenzaba a colocarse en el ojo público en Estados Unidos. 
Aunque no recuerdo la fuente exacta, un video documental en particular 
captó nuestra atención: se trataba de la historia de una niña que vivía 
con sus dos madres y en un momento dado les preguntaba por qué su 
familia era tan diferente a las otras. La mamá encargada del cuidado 
de la hija esa tarde sabía que “ese momento” llegaría algún día, así que 
tenía meditada su respuesta y, hábilmente, antes de hablar, le preguntó 
a la niña a qué se refería con “diferente”. Ella, sin dudarlo, respondió 
que no entendía por qué todas las otras familias sí hacían barbecue los 
domingos y ellas no.

Fuera de México, con las perspectivas siempre iluminadoras que 
suelen acompañar una toma de distancia de la propia cultura y en me-
dio del pragmatismo norteamericano, iba resultando más fácil elaborar 
los pormenores sobre cómo accederíamos a la maternidad. Una gran 
interrogante se refería a la decisión sobre el donante: si acudiríamos a 
uno de nuestros amigos para tener al hij@ o a un catálogo de bancos de 
semen que describían a los —casi se podría decir— “sementales” por 
“especie” (caucásico, de ojos azules, complexión deportiva, oriental, de 
pelo negro, complexión delgada, etc). A diferencia de Claudia, a quien 
suelen acompañar una serenidad y una claridad casi místicas, yo por 
meses me debatí con ella, sola y acompañada de amigos y amigas sobre 
la necesidad de que nuestr@ hij@ tuviera un padre. Claudia, en cambio, 
proponía que, ya “entradas en gastos”, trascendiéramos los prejuicios 
freudianos y escucháramos nuestras certezas internas. 

Una querida amiga, periodista mexicana que entonces trabajaba 
como corresponsal en Nueva York, jugó, sin saberlo, un papel funda-
mental en nuestra decisión de optar por un donante anónimo. Partícipe 
de nuestras conversaciones más insistentes en esa época, nos trajo un 
día de regalo un ejemplar de la revista Newsweek que, ya en 1988, 
preconizaba las nuevas conformaciones de las familias en el siglo que 
venía. De hecho, ese número especial de la revista se llamaba Families 
in the 21st Century (Las familias del siglo xxi) y mostraba que en los 
años próximos los arreglos familiares se diversificarían y multiplicarían 
inevitablemente y, en muchos de ellos, la presencia masculina ya no 
sería central. 
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En otras ocasiones, nos expusimos a otros documentales en tor-
no a las nuevas parejas de mujeres lesbianas con hijos. Estos videos 
mostraban cómo donantes, madres e hijas o hijos de distintas edades 
convivían enfrentando nuevos y viejos derroteros, sin por ello caer en 
una versión apocalíptica de la vida humana. En otras palabras, sus per-
sonalidades no quedaban truncadas al saber que tenían donante en vez 
de “un padre”. Los niños y niñas entrevistados hablaban y se movían 
como tales mientras sus madres vivían los conflictos propios que plantea 
la vida en pareja o la crianza de l@s hij@s: cómo se comparte el tiempo, 
los ingresos, la resolución de conflictos derivados de distintos puntos 
de vista sobre la crianza, pasar tiempo con las familias de origen, etc. 
Resultaba significativa, en este contexto, la tranquilidad de los donan-
tes, que se mostraban solidarios y cooperadores con las mujeres o con 
los bancos, y no se parecían en absoluto a la imagen de ellos que se ha 
popularizado en México: “temerosos” y “resentidos” porque las mujeres 
les “arrancan” el semen, mientras los separan del derecho a ser padres 
que de otro modo “gozarían”. 

A medida que se acercaba el fin de mis estudios, me acompañaban 
muchas dudas: ¿cómo le íbamos a hacer para concebir un/a bebé cuando 
regresáramos a México? ¿Existirían los bancos de semen en Mexicalpan? 
¿Cómo sería la respuesta social ante nuestra decisión?

Cuando los derechos dejaron de ser nuestros 
para reconocerlos en los de las otras

A principios de los noventa, nuestras reflexiones aumentaban —de 
manera similar a como pasa con las cuartillas de este artículo— pero 
aún no era evidente cuándo y cómo me embarazaría. Tuve la suerte 
entonces de participar en un proyecto que buscaba entender cómo las 
mujeres más pobres del mundo se acercaban a su sexualidad, a tener 
y criar hijos, y para investigar si en estos actos existía una noción de 
derecho. El proyecto comprendió estudios en México, Nigeria, Malasia, 
Filipinas, Estados Unidos, Brasil y Egipto, y fue un gran espacio para 
consolidar no sólo mi carrera como investigadora, sino la apropiación 
de mis derechos a ser madre. De acuerdo con nuestras investigaciones, 
en distintas partes del mundo las mujeres más pobres sólo comenzaban 
a fraguar una noción de sí mismas como sujetos de derecho a partir de 
que tenían hijos. Yo sentía que mi vida era una repetición de la misma 
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fórmula aunque con distintos privilegios. Es decir, yo me sentí lista para 
tener derecho a ser madre sólo hasta que mis largos años de estudio me 
hacían doctora de Yale e investigadora internacional y, de esta manera, 
me convertían en persona capaz de tomar decisiones propias en el campo 
de la reproducción.

Reflexiones aparte, optamos por el donante anónimo, aunque 
recibimos hermosas ofertas de amigos de Claudia, un querido cantante 
austríaco y un joven actor y director de teatro mexicano. Claudia estaba 
más abierta a involucrarlos. A mí ellos también me parecían geniales, pero 
al final coincidimos en que parecía demasiado atrevido engancharnos 
en un viaje tan definitivo y sin retorno en medio de tanta incertidumbre. 
Ni qué hablar de mis aproximaciones con ex parejas o incluso amigos 
gay de la prepa. Siempre les parecía muy “alocada” nuestra decisión; es 
decir, la respetaban pero guardaban su distancia.

Viniendo de una familia de médicos, escuchamos el consejo de 
familiares que nos recomendaron ir con uno de los ginecólogos más 
renombrados de México, quien manejaba el primer banco de semen 
de América Latina. Esta fue la opción que escogimos versus ponernos 
a experimentar por cuenta propia con métodos y técnicas alternativas 
de concepción. Cuando Claudia y yo llegamos cool al consultorio de 
Gutiérrez Najar después de tantos años de búsqueda existencial, igual 
nos tomó por sorpresa ver que estábamos ante decenas de mujeres que 
acudían a inseminarse. Es decir, es un secreto a voces, aunque no ela-
borado discursivamente, que muchas mujeres hoy en día se inseminan 
debido a los altos grados de estrés que limitan la capacidad procreativa 
de sus parejas masculinas. 

Cuando entramos al consultorio con el primero de dos asistentes 
del doctor Gutiérrez Najar, nos dijo que nuestro caso era “fascinante”, 
que le gustaría hacernos más preguntas y escribir un artículo sobre no-
sotras en alguna revista científica. Poco después del intercambio inicial 
nos regresó a la sala de espera donde tantas otras mujeres se entretenían 
leyendo revistas “femeninas” o viendo la televisión. No resistimos ser 
vistas como “conejillas de indias”. Huimos hacia el consultorio de mi 
padre que era médico del mismo hospital y le pedimos consejos a su 
asistente, Luis del Valle, sobre qué hacer. Inmediatamente nos remitió 
con un joven médico dispuesto a oír nuestra historia. 
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El acceso a la inseminación asistida (y amorosa) que no “artificial”

A partir del primer encuentro con él, en 1993, Manuel Rodríguez 
Rábago, de manera abierta, inteligente y solidaria, se sumó desde la 
sapiencia de su conocimiento ginecológico a la exploración del sentido 
de nuestra maternidad. De su mano ponderamos la conveniencia o no 
de conocer al donante y la necesidad de realizar pruebas previas para 
conseguir la inseminación en los primeros intentos.3

Pruebas de laboratorio, inyecciones de hormonas fueron y vinieron. 
Mi cuerpo iba cambiando de textura, de forma. La mamá de Claudia, mi 
suegra solidaria, me inyectaba mientras me interrogaba ¿están seguras de 
hacer esto? ¿Están conscientes de la magnitud del cambio que ocurrirá 
en su vida si tienen un hijo? Mi madre, en cambio, permanecía callada 
pues no podía creer que por fin tendría el gozo de tener un nieto. Así 
que conociéndome, conociéndonos, mejor no decía nada que pudiera 
hacernos cambiar de opinión.

El día del segundo intento, personalmente subimos por el frasco de 
semen al banco donde nos recibió un científico súper comprometido con 
las nuevas técnicas de inseminación asistida. Sabiendo que yo era hija de 
médico, que había sido director del hospital, desplegó sus explicaciones 
científicas, hasta que al vernos un tanto perplejas, se redujo a informarnos 
que el semen que ese día nos entregaba el banco tenía una historia gené-
tica ampliamente estudiada y era producto de la donación filantrópica de 
un estudiante de medicina. Nos quedamos con la tranquilidad de que tal 
vez teníamos acceso a información más privilegiada que la que muchas 
mujeres tienen con sus maridos de toda la vida. El investigador nos 
aseguró además que, por su alta calidad, el semen correría de maravilla 
a su destino y, de quedar embarazadas, tendríamos un hij@ muy san@. 
Sí, quedamos embarazadas en el segundo intento. Esto fue maravilloso, 
ya que no tuve que seguirme sometiendo a los interminables relatos de 
personas amigas, conocidas y familiares de las mujeres que nunca logra-
ron embarazarse. Sin embargo, en ese momento, comenzaron a caernos 
encima aluviones de advertencias sobre las malformaciones genéticas 
que acechan a las parturientas tardías (yo ya tenía 36 años cuando logré 

3 Los años pasaron y hoy en día Manuel Rodríguez Rábago es nuestro queridísimo 
amigo y cómplice, compañero de ruta, junto con su familia, en la crianza de Claudio.
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embarazarme y, aunque el rango reproductivo se ha ampliado para las 
mujeres, todavía se consideran los 35 años como un límite).

Aunque físicamente mi embarazo fue una maravilla y pude conti-
nuar tomando clases de ballet, una disciplina a la cual me he sometido 
desde los primeros años de mi vida, pronto comencé a aumentar de ta-
llas. Debido a que siempre fui delgada, el asunto no me preocupó, pues 
pensé que pronto perdería peso. Diez años después, arrastro ¡10 kilos 
de los 30 que gané! Mencionar el sobrepeso parece relevante para mí, 
pues creo que significó mi manera “inconsciente” de “pagar el precio” 
por la osadía cometida; la forma en que absorbí la ansiedad acumulada; 
expresión de la necesidad de crecerme en tamaño y dimensión para 
ponerme a la altura de la decisión que habíamos tomado; ¿una mezcla 
de las tres razones?

Cuantas veces contamos la historia de cómo me había embarazado 
en los circuitos feministas, aparecía una compañera que me hacía notar 
el riesgo (y el hecho “políticamente incorrecto”) de acudir a las nue-
vas tecnologías. Otras nos preguntaban por qué habíamos optado por 
una forma tan “aburrida” de embarazarnos si era “tan rico coger con 
hombres”. Si bien, en nuestro caso, estas reflexiones sobre la naturaleza 
“artificial” o “aburrida” de nuestro embarazo nos dejaban impávidas a 
esas alturas del partido, las reservas de este tipo influyeron en las deci-
siones de otras parejas que comenzaban ya a mediados de los noventa 
a buscar el embarazo. 

De hecho, si fuimos una de las primeras parejas de mujeres en que-
dar embarazadas y asumirlo públicamente, esto se debió a que algunas 
otras siguieron rutas alternativas con sesgos tradicionales. Recuerdo 
dos casos: el primero, de una pareja que le pidió ayuda solidaria a otra 
pareja heterosexual. “Esposa y esposa” se juntaban a platicar todos los 
sábados, mientras el esposo prestado y la otra integrante de la pareja 
tenían relaciones con el fin de que ella quedara embarazada. Un año 
después y, dado que el embarazo no tenía lugar, las “esposas platica-
doras” comenzaron a inquietarse y a pensar que tal vez este sistema 
podría desestabilizar sus relaciones. Otro caso fue el de una pareja de 
lesbianas muy dedicadas que, durante cuatro años, siguieron el método 
del ritmo y le pedían al vecino que apareciera casi instantáneamente 
con semen calientito y fresco cuando la mujer en cuestión estaba en el 
punto más alto de la ovulación. Desafortunadamente, la aparición de 
un tumor impidió el embarazo en este caso y el desgaste de años de 
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experimentación las dejó exhaustas a ambas (¿incluso al donante?), por 
lo cual desistieron de embarazarse.

La preparación de mi parto fue sencilla, aunque costosa, debido a 
que todo el tratamiento lo realizamos en un hospital privado de altos 
vuelos, pues ahí trabajaba nuestro ginecólogo y, aun cuando los médicos 
amigos nos subsidiaron el tratamiento, la cuenta del parto con cesárea fue 
alta, considerando que yo no tenía seguro médico, pues trabajaba como 
consultora internacional independiente. Inconscientemente, creo, me 
había alejado de la seguridad posible de un puesto al que podía acceder 
en el mundo académico, aunque tenía un doctorado de universidad esta-
dounidense prestigiada, temiendo que mi decisión fuese vista entonces 
como demasiado atrevida para el universo de pensadores y académicas 
que habitaban las universidades públicas de México. 

Claudia, por su parte, construía nuestra estabilidad económica a la 
cabeza de un negocio familiar de restaurante y panadería, mientras con-
tinuaba lanzando sus proyectos dirigidos a la transformación cultural y 
política. Sin embargo, el proyecto de negocio familiar apenas despegaba, 
cuando, en 1994, año en que nació Claudio, tuvimos que cerrarlo por la 
crisis económica que se vivió en el país en ese mismo año.

Cairo menos diez ¿o es más fácil hablar 
de tener niños que cuidarlos?

La llegada de Claudio al mundo fue una celebración maravillosa 
precedida por los baby showers que ahora nos organizaban las mismas 
amigas que antes tenían tantas dudas sobre nuestro posible embarazo. 
Los parámetros de referencia cambiaban, dejamos de querer saber “por 
qué” para llenarnos de un “ahora” en el que resultaba maravilloso 
abrazar a nuestro hijo como parte de una cultura ancestral donde se 
celebra tanto a los niños. Irresistible dejar de creer que ese hijo era 
de todas, no sólo nuestro, no por otra razón sino porque era parte de 
un cambio al que contribuíamos de distintas maneras, aun desde el 
silencio. Otros baby showers fueron organizados por la familia, las 
amigas de mi mamá, pues “sorpresa, sorpresa”, la resistencia mayor a 
mi embarazo no la encontré en los círculos familiares inmediatos. Las 
mujeres, muchas profesionistas, artistas, amigas de nuestras madres 
veían con muy buenos ojos que me convirtiera en madre, en vez de 
andar de rollera o académica. Las amigas de mi mamá se acomodaban 
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a todo pensando que lo mío/nuestro era como si fuera una madre 
soltera, acompañada por Claudia, que ahora se embarazaba, en vez 
de ir a no sé qué conferencia. La familia de Claudia, era, en términos 
generales, solidaria, abierta y respetuosa.

Nuevamente hizo su aparición Jesusa en nuestras vidas y, con 
su genialidad rutinaria, indicó que para impedir la invisibilidad de 
Claudia como madre, el niño debería llamarse igual que ella, y así lo 
nombramos.

En este contexto, los dilemas mayores fueron producto de lo 
inexpertas que éramos a la hora de cuidar al hijo. Nuestras reflexiones 
habían estado basadas en la superación del paradigma freudiano y en 
las formas de concepción alternativas. Sin embargo, la cuestión fue que 
nos convertimos en primerizas sin red amplia de primas o hermanas 
con hijos. Al principio, necesitamos al menos dos nanas para cuidar al 
bebé. A mí me rebasó la idea de que pudiera salir alimento de mi cuerpo 
y que fuera suficiente para sostener a un bebé. Fue sólo después de 
un curso intensivo en casa de una de las líderes de la Liga de la Leche 
cuando aprendí a amamantar, y esto sucedía ya con Claudio en brazos. 
Por eso, cuando cumplí dos meses de amamantar a Claudio día y noche 
cada dos horas y media y le trajeron mariachis a la vecina por el día de 
la madre, casi salgo a abrazar a los interpretes que, yo sentía, también 
estaban homenajeando mi “inconmensurable” esfuerzo maternal. En 
medio de esta experiencia, Manuel le ofreció a Claudia elevarle el 
nivel hormonal para que ella también pudiera amamantar, pero a la 
primera mordida de su hijo, prefirió declinar el privilegio. Finalmente, 
amamanté durante seis meses a Claudio y si no me instalé más en la 
experiencia fue porque tuve que ir a El Cairo, a defender junto con 
miles de mujeres más, nuestro proyecto sobre derechos reproductivos 
y derechos sexuales, frente a los fundamentalistas y la reacción. Difícil 
asistir a El Cairo pese al deseo de estar ahí, debido a la separación del 
bebé. Este primer viaje internacional nos evidenció que tal vez el reto 
más grande de ser madres lesbianas no sería tanto ideológico sino 
resultado de nuestra condición de madres trabajadoras.

Al poco tiempo de que Claudio naciera, cerramos nuestro negocio 
familiar y mi trabajo de consultora en el Population Council llegó a 
su fin. En medio de la crisis económica de 1994, la solución más pro-
metedora fue aceptar la beca Rockefeller para cursar un posdoctorado 
en la Universidad de Rutgers con el tema “Las culturas y políticas de 
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reproducción en el mundo”. Ahora la familia emigraba con una mujer 
maravillosa que nos ha acompañado durante diez años, Tomasita, quien 
ha sabido ser nana no sólo de Claudio sino, yo digo, que hasta nuestra. 
En Nueva Jersey, emprendimos una vida que se fue enriqueciendo con 
la incorporación de Claudia al Centro por el Liderazgo Mundial de las 
Mujeres. Yo conseguí un buen empleo en Nueva York y, así, Claudio 
ingresó al mundo de la educación preescolar en una escuela progresista 
donde el tener dos mamás no representó mayor problema. Vivimos 
tres años en Estados Unidos y si precipitamos el regreso, fue porque 
sentíamos que era mejor que el niño creciera rodeado del afecto de 
sus familias. 

Cuando en 1997 regresamos a México, la vida había cambiado 
mucho, de formas tan sutiles que aún hoy resulta difícil describirlas. 
Efectivamente, el clima de democracia que precedió al 2000, así como el 
efecto acumulado de tanta crisis iba dejando huella en la “intimidad na-
cional”. Nuestro ingreso al mundo de las escuelas, los clubes deportivos 
o los círculos de las parejas hetero- jóvenes y con hij@s estuvo marcado 
por una mimetización con los códigos de esos círculos mediante mi 
adopción completa de su forma de vestir (que no de pensar), así como 
de una prudente y gradual incorporación de Claudia a estos mundos. 
La verdad es que nadie nunca nos cuestionó directamente.

Poco a poco, muchas de esas parejas que son padres y madres 
de los amiguitos de Claudio se fueron divorciando, viviendo crisis 
económicas (con mayúsculas), experimentando con la migración, el 
secuestro, la pobreza o, en casos excepcionales, con la concentración 
excesiva de dinero. El ingreso a dichos mundos fue una elección de 
abrirnos a las posibilidades de intercambio, en vez de recluirnos en 
universos de mayor complicidad o protección. Fuimos conscientes de 
que si la primera opción no funcionaba, tendríamos que recurrir a otras 
estrategias de socialización. Sin embargo, poco a poco, Claudia y yo 
nos fuimos convirtiendo en la sal y pimienta de muchas reuniones de 
ese tipo y, sin darnos cuenta, en “paradigma” de un esquema familiar 
de roles flexibles al que muchas veces se consulta y se ve con respeto. 

Durante todo este tiempo, no han dejado de sorprendernos las 
transformaciones políticas y culturales que se han gestado en la vida 
cotidiana en México en los últimos años. Con frecuencia, comentamos 
que la sociedad ha cambiado mucho más de lo que l@s apologistas del 
clóset suelen calcular. Sin duda, el ascenso del conservadurismo es real y 
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muchas horas le hemos dedicado a estudiarlo, entenderlo, a dictar confe-
rencias o a escribir artículos al respecto, pero también creemos importante 
seguir participando en desconstruirlo en vida, teoría y práctica. Al ha-
cerlo, nos sentimos cada día más capaces de enfrentar los fantasmas que 
aún viven dentro de cada una de nosotras y que se llaman autocensura 
y silencio. El ejercicio es, sin duda, importante, porque siempre existe el 
riesgo de que los fantasmas se vuelvan más ambiciosos y se manifiesten 
como hiedra trepadora dispuesta a sacrificar coherencia y dignidad por 
reconocimiento o pertenencia social elitista.

Faltan la adolescencia de Claudio, así como muchas otras etapas 
en la vida, por ello, este artículo no debe acabar con un tono celebrato-
rio, sino prudente. No sobra aclarar, tampoco, en estas últimas líneas, 
que si bien agradecimos durante años el interés de Marta Lamas por 
abrirnos las puertas de debate feminista para socializar nuestra mater-
nidad, sentíamos que era necesario acumular experiencia de vida para 
poder compartir lo que para nosotras nunca fue un acto de militancia 
o la planeación de un escándalo más en nuestras vidas. Más bien, todo 
lo aquí relatado surgió del deseo y la locura por tener un hijo a quien 
darle nuestro amor y cuidados, que incluyen debilidades y prisas, pero 
también profundo entusiasmo y muchas, muchas ganas de vivir.
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