Duelo, maternidad y fecundidad
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a capacidad transformadora del ser humano en el terreno de la

ciencia, particularmente en los dltimos sesenta afios, ha produci-

do a su vez enormes transformaciones sociales para bien y para
mal. Han surgido cambios climdticos drdsticos, avances tecnolégicos
asombrosos; en cambio, existen aspectos de la condicién humana que
paraddjicamente, y lejos de mejorar, han empeorado. El mundo moderno
que manipula genes no ha podido producir ritos, ni lugares simbélicos
para hacer un duelo por un nifio no nacido.

¢C6mo hacer el duelo de un hijo al que jamds se vio ni vivo, ni
muerto? Para iniciar un duelo es necesaria una sancién publica y/o
acta que dé constancia de que un deceso ha ocurrido. La mirada del
caddver humanizado por el atuendo y el rito contribuye a la aceptacion
de la muerte. Pero el cuerpo o restos del embrién que ha muerto son
sustraidos de la mirada materna, bien por la naturaleza de su estado,
bien para ahorrarle esa experiencia traumatica.

¢(Coémo conciliar que, por un lado, exista una anticipacién ima-
ginaria de la vida, antes incluso de su fecundacién como ser humano,
por los avances de la biologia y medicina, y, por otro, exista un atraso
en la legislacién y una ausencia total de atencién a la ritualidad o al
reconocimiento de la pérdida cuando una vida no se logra, ya sea en el
laboratorio, ya en la implantacién del embrién, o bien por interrupcién
del embarazo?

Existen casos en Francia en los que los espermatozoides congelados
de un marido ya muerto “esperan” la posibilidad de ser fecundados e im-
plantados y tienen, incluso, un testamento con una herencia para su posible
existencia como hijos (Flis Treves 2001). El deseo se anticipa, el avance de
la ciencia transgrede los limites de lo imaginable. No se puede negar que
la no realizacién de dichos proyectos tenga consecuencias subjetivas para
la viuda que se queda con el encargo de un deseo por realizar, tanto para
su propia maternidad como para darle al marido un hijo post mortem.
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Jean Allouch puso de relieve que el duelo consiste en asumir la
pérdida de alguien, més lo que ese alguien se llevé del deudo en duelo.
No todo deudo estd de duelo. La nominacion “deudo” es social, el estado
de duelo es una posicién subjetiva que no necesariamente se rige por los
parentescos (Allouch 1995a). Allouch llega a esta conclusién luego de su
estudio de la obra de Kenzaburo Oé (Allouch 1994), de analizar el caso
de Marguerite (Allouch 1995b), que habia sido atendida por Lacan, y de
poner sobre la mesa su propio duelo por la muerte de su hija. También
subray6 que el duelo por un hijo es el mds complejo de todos. Se puede
asumir menos dificilmente la muerte de alguien que ya vivid, y es un
duelo sobre el riel de la memoria, sobre millones de trazas, de experien-
cias compartidas, pero el duelo por un hijo es un duelo por lo no logrado.

La muerte prematura es la que va a entrafiar los mayores riesgos
para los sobrevivientes (Viltard 1996: 20). No hay experiencia de vida, no
hay recuerdo de un vinculo, no tuvo ocasién de realizarse. No hay trazas
de memoria que recorrer. Un padre que pierde a un hijo muy pequertio,
no sabe adin qué lugar ocupaba en su vida, puesto que para saberlo re-
querirfa poner en escena sus expectativas inconscientes. Puede saber lo
que racionalmente se proponia hacer. Pero hay un divorcio entre lo que
alguien se propone racionalmente y lo que puede hacer. La paternidad
y maternidad implican la puesta en escena de fantasias inconscientes,
construidas en el marco de la historia familiar.

Dice también G. Gorer que la méas devastadora y la mas durable de
todas las aflicciones es la producida por la muerte de un hijo:

es contra la ley de la naturaleza que un hijo desaparezca antes que su padre o su

madre. Es como si padre y madre, de una manera confusa, interpretaran esa muerte

como una punicién a sus propias debilidades, una especie de castigo divino, sea que
se trate de religiosos practicantes o no... (1995: 143, mi traduccién).

Para realizar un duelo es preciso corporeizar ese vacio, construir
un lazo imaginario para luego poder perderlo. En ese sentido, la trans-
formacion del nifio en dngel, que opera en los ritos de tradicién indige-
na, proporciona a los padres una posibilidad de construir ese vinculo
imaginario por una via sagrada. El angelito puede ser objeto de pedidos
parentales. Esa transformacion ontolégica del nifio es posible por una
imagen, su vestido. Un vestido que envuelve el vacio de huellas, mds
vacio aun si es recién nacido (Colin 2001).

(Pero cémo asumir un duelo sin ritos cuando no se es religioso?
Aun si el soporte social existiera ;cémo hacer para desprenderse de un
ser de quien no se tuvo una palabra, una sonrisa, un gesto, sino acaso
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movimientos fetales? Algunas mujeres cuentan con una imagen precoz
de su incipiente desarrollo in utero por el ultrasonido, y a veces la tinica
traza de memoria, el tnico asidero simbdlico de que ella no delira, de
que efectivamente hubo un trdnsito efimero de una vida por su cuerpo,
es la constatacién del embarazo por el laboratorio a través del andlisis
de la orina.

No es posible subjetivar en una imagen a un hijo muerto. Para dar
por muerto a un hijo es preciso haberlo primero dado como vivo, pero
el estatuto de su vida es tan frdgil cuando estd en condicién de embrién
que la familia dice: “no fue nada”; el médico dird: “era s6lo un embrién”.
Muriel Flis recupera en su libro diversos testimonios de mujeres que per-
dieron a sus hijos, en estado de embrién o en estado fetal o que nacieron
muertos. Ellas hablan de su perplejidad frente a la pavorosa experiencia
de portar la muerte en su cuerpo y del contraste con el discurso social
que niega y minimiza la importancia de estos eventos. En mi propia
experiencia clinica como psicoanalista pude advertir en diversos casos
de mujeres que perdieron a sus bebés antes de nacer o que nacieron
muertos, el cardcter invasor de esta experiencia traumadtica y los muy
diversos desérdenes subjetivos que produce.

No hay estatuto civil ni religioso para el nifio no nacido o nacido
muerto. Y, sin embargo, la mujer no perdi6é un évulo menstrual ni un
resto cualquiera del cuerpo. No se apuesta el deseo sobre un tejido cual-
quiera sino sobre uno en el que se apuntala la vida entendida en sentido
humano, no biolégico. Para la madre no es un embrién ni un feto, es su
hijo. Este pasaje imaginario de la célula al hijo que, en la mujer deseosa
de ser madre, es extraordinariamente precoz, no corresponde con la
tardia consideracién del infante como sujeto, ciudadano, o hijo, para el
mundo civil o social luego del nacimiento.

Marcela Serrano a través de la literatura nos muestra, en su personaje
central de la novela Lo que estd en mi corazén, el rodeo que una mujer
tiene que dar, en los limites incluso de la preservacién de su propia vida,
para recorrer el duelo por un hijo no logrado. Kenzaburo Oé hace lo propio
desde un personaje situado como padre en sunovela Una cuestién personal.

Es necesario prestar atencién al discurso, ptblico y privado, a las
frases que se les dirigen a esas mujeres: “No pasé nada, ya encargards
otro”, “Eres joven, te volverds a embarazar”, en el mismo desfiladero de la
l6gica de consumo: se gasta una mercancia o se pierde, y se compra otra.
La procreaciéon médicamente asistida sittia al ginecélogo o especialista
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en fertilidad como un proveedor de servicios-mercancia, sea para evitar
la concepcién o para procurarla:
El contexto positivista contempordneo es tal que, no obstante el hecho de que la
procreacién no sea una enfermedad, es enteramente puesta en las manos de la
medicina. Hoy la medicina es la competencia que vale: no son ni los magos ni los
sabios ni los adivinos, ni las familias ni los sacerdotes los que son investidos del

poder sagrado de tratar con la vida que viene o que no viene, ese lugar lo ocupa
la medicina cientifica (Chatel 1993: 14).

Estas frases de los médicos, familiares y amistades tienden a negar
la realidad de un duelo sin asideros ni simbélicos ni imaginarios. No hay
mads imaginario que un ultrasonido, cuando éste ya podia efectuarse, y
en otros casos ni eso.

Con frecuencia estas intervenciones salvajes de los decires de los
familiares o médicos, aunadas al hecho de padecer una experiencia sin
nombre, sin acta, sin rito, sin reconocimiento social, y con una gran ba-
nalizacién de su cardcter traumadtico, producen esterilidad en la mujer
o una repeticién de la gestacion fallida, cuyo duelo no tiene senderos ni
imaginarios ni simbélicos para ser cursado.

En los paises llamados de primer mundo, la legislacién ha avanza-
do no obstante las controversias. Son posibles los casos de fecundacién
in vitro para implantar el embrién posteriormente, y en este proceso
intervienen muchos actores en escena: el que quiere, o el que dona
porque no lo quiere, el donante desinteresado, el donante anénimo, el
cuerpo receptor para la gestacion, las personas que lo adoptardn. Los
escenarios y combinatorias se multiplican y complejizan la realidad de
la paternidad-maternidad actuales.

La muerte precoz requiere la atencién del mundo antropolégico,
pues no existen ritos de duelo en el mundo urbano para tales casos, al
menos no en América Latina, excepto Chile, donde algunas iglesias de
Valparaiso tienen en sus fachadas inscripciones grabadas en una piedra
en memoria de las almas de los nifios muertos antes de nacer. En Japén
si existe un lugar a donde van los mizukos o “nifios del agua”. Se trata
de ciertos templos budistas que hicieron lugar a la memoria de los fetos.
Se les llama “cementerios de fetos”, aunque ninguno haya sido enterrado
ahi. Se trata en realidad de campos de estatuillas. Después de un aborto,
muerte en utero, parto fallido o nifio nacido muerto, la pareja que ha
atravesado ese evento puede comprar un mufieco (mizuko) y colocarlo
en ese cementerio. Es un espacio fisico real donde compartir con otros
la posibilidad de llevarle ropa, biberones, flores y juguetes para que el
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mizuko no se aburra (Flis Treves 2001). Es un lugar para la memoria
sin-memoria. Es decir, ahi donde se produjo un evento casi sin huellas
de memoria, el cementerio se ofrece como la posibilidad de un escena-
rio para construir lo que habria sido vestirle, alimentarle, jugar con él y
producir post mortem ese lazo imaginario que falto.

En México y en otros paises catélicos de América Latina, la iglesia
deja a la mujer, segtin el dogma, con su “pecado”. Esta situacion existe
aunque hayan cambiado algunas creencias a lo largo de la historia. Los
nifnos no bautizados no son hijos del cielo. La idea misma del limbo, que
no es del todo desafortunada, que surgida en la Edad Media para llenar
un vacio, da cuenta de un acontecimiento que no entra en el registro
simbdlico pues no tiene nombre.

El Concilio tridentino dej6 claramente planteado por escrito en
qué consiste el pecado original. Esta escrito que el bautismo limpia el
pecado que da origen al nifio. Eso es en esencia el pecado original, no
es s6lo el de Addn y Eva, es el del coito de los padres que lo engen-
dran. Si inevitablemente el duelo tiene una dimensién persecutoria y
culpabilizante, ésta se acentiia mds en las madres cuyos bebés no se
lograron. Se torturan pensando que quizds pudo evitarse el malogro
si hubieran hecho esto... si hubieran hecho lo otro... Los padres se
lamentan por no poder dar a luz, ni biolégica ni simbélicamente, al
fruto de su vida amorosa.

En una comunidad de tradicién indigena, Malinalco, pude constatar
que las mujeres se niegan a aceptar que sus hijos se van al limbo. No pue-
den concebir que un ser inocente esté en un lugar sin luz. No asumen esa
creencia religiosa como propia, la conocen, pero no la aceptan.

El mundo de las disciplinas psi (psiquiatria, psicologia, psicote-
rapias) tiene un campo virgen en los medios hospitalarios. Es preciso
considerar la especificidad de este duelo, pues posee rasgos que lo
hacen muy distinto de todos los otros duelos y es importante estar
advertidas de las implicaciones que tiene sobre el desorden subjetivo
de las mujeres, en su posicién de madre-no madre, en su capacidad
fecundante fallida, en las repercusiones sobre su vida erética —ya que
se liga la sexualidad con la muerte sin mediacién social alguna—y en
su rol sin nombre.

En sintesis, estos nifios no logrados no existen ni para la ley, ni para
el mundo ritual, ni para el discurso social. El mundo médico lo registra
como hecho clinico en el mismo tenor de cualquier enfermedad, el nifio

110



Araceli Colin

no nacido no tiene un estatuto legal es arrojado como resto quirtrgico,
igual que cualquier otro fragmento del cuerpo que se extirpa por salud.
La pareja queda sumida en una pavorosa experiencia de la muerte de lo
engendrado, sin estatuto de hijo, sin nombre, ni sitio, ni rito, ni tumba,
ni condolencias, ni lugar para la memoria. Se puede colocar una foto
de un bebé sobre un muro, pero ;quién podria enmarcar un andlisis de
laboratorio o una placa de ultrasonido? Es un duelo doble: duelo por el
hijo y duelo por la imposibilidad de ser madre, para algunas irreversible,
pues la atencién clinica que les dieron en ocasiones lesiona para siempre
la posibilidad de volver a engendrar, ya sea por intervenciones salvajes
con el bisturi, ya por intervenciones salvajes con la palabra.

Los politicos, los lideres de organizaciones civiles, los ciudadanos,
los profesionales, los artistas, tenemos un gran reto, cada uno en la me-
dida de su papel social y de su interés para transformar esta situacién
que es susceptible de dejar su condicién salvaje y volverse mds humana
con imaginacién, trabajo y compromiso. En Espafia, por ejemplo, muchos
nifios pudieron no ser inscritos como bastardos gracias a la intervencién
dejuristas que, con estrategias que apoyaban la verdad del reconocimien-
to de la filiacién, podian sortear los obstdculos de un sistema legal que
era obsoleto. Es posible institucionalizar acciones que por diversas vias
puedan humanizar y dar soporte social al duelo por un bebé no nacido
o por un infante nacido muerto.
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