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Duelo, maternidad y fecundidad

Araceli Colin

La capacidad transformadora del ser humano en el terreno de la 
ciencia, particularmente en los últimos sesenta años, ha produci-
do a su vez enormes transformaciones sociales para bien y para 

mal. Han surgido cambios climáticos drásticos, avances tecnológicos 
asombrosos; en cambio, existen aspectos de la condición humana que 
paradójicamente, y lejos de mejorar, han empeorado. El mundo moderno 
que manipula genes no ha podido producir ritos, ni lugares simbólicos 
para hacer un duelo por un niño no nacido.

¿Cómo hacer el duelo de un hijo al que jamás se vio ni vivo, ni 
muerto? Para iniciar un duelo es necesaria una sanción pública y/o 
acta que dé constancia de que un deceso ha ocurrido. La mirada del 
cadáver humanizado por el atuendo y el rito contribuye a la aceptación 
de la muerte. Pero el cuerpo o restos del embrión que ha muerto son 
sustraídos de la mirada materna, bien por la naturaleza de su estado, 
bien para ahorrarle esa experiencia traumática.

¿Cómo conciliar que, por un lado, exista una anticipación ima-
ginaria de la vida, antes incluso de su fecundación como ser humano, 
por los avances de la biología y medicina, y, por otro, exista un atraso 
en la legislación y una ausencia total de atención a la ritualidad o al 
reconocimiento de la pérdida cuando una vida no se logra, ya sea en el 
laboratorio, ya en la implantación del embrión, o bien por interrupción 
del embarazo?

Existen casos en Francia en los que los espermatozoides congelados 
de un marido ya muerto “esperan” la posibilidad de ser fecundados e im-
plantados y tienen, incluso, un testamento con una herencia para su posible 
existencia como hijos (Flis Trèves 2001). El deseo se anticipa, el avance de 
la ciencia transgrede los límites de lo imaginable. No se puede negar que 
la no realización de dichos proyectos tenga consecuencias subjetivas para 
la viuda que se queda con el encargo de un deseo por realizar, tanto para 
su propia maternidad como para darle al marido un hijo post mortem.
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Jean Allouch puso de relieve que el duelo consiste en asumir la 
pérdida de alguien, más lo que ese alguien se llevó del deudo en duelo. 
No todo deudo está de duelo. La nominación “deudo” es social, el estado 
de duelo es una posición subjetiva que no necesariamente se rige por los 
parentescos (Allouch 1995a). Allouch llega a esta conclusión luego de su 
estudio de la obra de Kenzaburo Oé (Allouch 1994), de analizar el caso 
de Marguerite (Allouch 1995b), que había sido atendida por Lacan, y de 
poner sobre la mesa su propio duelo por la muerte de su hija. También 
subrayó que el duelo por un hijo es el más complejo de todos. Se puede 
asumir menos difícilmente la muerte de alguien que ya vivió, y es un 
duelo sobre el riel de la memoria, sobre millones de trazas, de experien-
cias compartidas, pero el duelo por un hijo es un duelo por lo no logrado.

La muerte prematura es la que va a entrañar los mayores riesgos 
para los sobrevivientes (Viltard 1996: 20). No hay experiencia de vida, no 
hay recuerdo de un vínculo, no tuvo ocasión de realizarse. No hay trazas 
de memoria que recorrer. Un padre que pierde a un hijo muy pequeño, 
no sabe aún qué lugar ocupaba en su vida, puesto que para saberlo re-
queriría poner en escena sus expectativas inconscientes. Puede saber lo 
que racionalmente se proponía hacer. Pero hay un divorcio entre lo que 
alguien se propone racionalmente y lo que puede hacer. La paternidad 
y maternidad implican la puesta en escena de fantasías inconscientes, 
construidas en el marco de la historia familiar.

Dice también G. Gorer que la más devastadora y la más durable de 
todas las aflicciones es la producida por la muerte de un hijo:

es contra la ley de la naturaleza que un hijo desaparezca antes que su padre o su 
madre. Es como si padre y madre, de una manera confusa, interpretaran esa muerte 
como una punición a sus propias debilidades, una especie de castigo divino, sea que 
se trate de religiosos practicantes o no… (1995: 143, mi traducción).

Para realizar un duelo es preciso corporeizar ese vacío, construir 
un lazo imaginario para luego poder perderlo. En ese sentido, la trans-
formación del niño en ángel, que opera en los ritos de tradición indíge-
na, proporciona a los padres una posibilidad de construir ese vínculo 
imaginario por una vía sagrada. El angelito puede ser objeto de pedidos 
parentales. Esa transformación ontológica del niño es posible por una 
imagen, su vestido. Un vestido que envuelve el vacío de huellas, más 
vacío aún si es recién nacido (Colin 2001). 

¿Pero cómo asumir un duelo sin ritos cuando no se es religioso? 
Aun si el soporte social existiera ¿cómo hacer para desprenderse de un 
ser de quien no se tuvo una palabra, una sonrisa, un gesto, sino acaso 
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movimientos fetales? Algunas mujeres cuentan con una imagen precoz 
de su incipiente desarrollo in utero por el ultrasonido, y a veces la única 
traza de memoria, el único asidero simbólico de que ella no delira, de 
que efectivamente hubo un tránsito efímero de una vida por su cuerpo, 
es la constatación del embarazo por el laboratorio a través del análisis 
de la orina.

No es posible subjetivar en una imagen a un hijo muerto. Para dar 
por muerto a un hijo es preciso haberlo primero dado como vivo, pero 
el estatuto de su vida es tan frágil cuando está en condición de embrión 
que la familia dice: “no fue nada”; el médico dirá: “era sólo un embrión”. 
Muriel Flis recupera en su libro diversos testimonios de mujeres que per-
dieron a sus hijos, en estado de embrión o en estado fetal o que nacieron 
muertos. Ellas hablan de su perplejidad frente a la pavorosa experiencia 
de portar la muerte en su cuerpo y del contraste con el discurso social 
que niega y minimiza la importancia de estos eventos. En mi propia 
experiencia clínica como psicoanalista pude advertir en diversos casos 
de mujeres que perdieron a sus bebés antes de nacer o que nacieron 
muertos, el carácter invasor de esta experiencia traumática y los muy 
diversos desórdenes subjetivos que produce.

No hay estatuto civil ni religioso para el niño no nacido o nacido 
muerto. Y, sin embargo, la mujer no perdió un óvulo menstrual ni un 
resto cualquiera del cuerpo. No se apuesta el deseo sobre un tejido cual-
quiera sino sobre uno en el que se apuntala la vida entendida en sentido 
humano, no biológico. Para la madre no es un embrión ni un feto, es su 
hijo. Este pasaje imaginario de la célula al hijo que, en la mujer deseosa 
de ser madre, es extraordinariamente precoz, no corresponde con la 
tardía consideración del infante como sujeto, ciudadano, o hijo, para el 
mundo civil o social luego del nacimiento. 

Marcela Serrano a través de la literatura nos muestra, en su personaje 
central de la novela Lo que está en mi corazón, el rodeo que una mujer 
tiene que dar, en los límites incluso de la preservación de su propia vida, 
para recorrer el duelo por un hijo no logrado. Kenzaburo Oé hace lo propio 
desde un personaje situado como padre en su novela Una cuestión personal.

Es necesario prestar atención al discurso, público y privado, a las 
frases que se les dirigen a esas mujeres: “No pasó nada, ya encargarás 
otro”, “Eres joven, te volverás a embarazar”, en el mismo desfiladero de la 
lógica de consumo: se gasta una mercancía o se pierde, y se compra otra. 
La procreación médicamente asistida sitúa al ginecólogo o especialista 
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en fertilidad como un proveedor de servicios-mercancía, sea para evitar 
la concepción o para procurarla:

El contexto positivista contemporáneo es tal que, no obstante el hecho de que la 
procreación no sea una enfermedad, es enteramente puesta en las manos de la 
medicina. Hoy la medicina es la competencia que vale: no son ni los magos ni los 
sabios ni los adivinos, ni las familias ni los sacerdotes los que son investidos del 
poder sagrado de tratar con la vida que viene o que no viene, ese lugar lo ocupa 
la medicina científica (Chatel 1993: 14).

Estas frases de los médicos, familiares y amistades tienden a negar 
la realidad de un duelo sin asideros ni simbólicos ni imaginarios. No hay 
más imaginario que un ultrasonido, cuando éste ya podía efectuarse, y 
en otros casos ni eso.

Con frecuencia estas intervenciones salvajes de los decires de los 
familiares o médicos, aunadas al hecho de padecer una experiencia sin 
nombre, sin acta, sin rito, sin reconocimiento social, y con una gran ba-
nalización de su carácter traumático, producen esterilidad en la mujer 
o una repetición de la gestación fallida, cuyo duelo no tiene senderos ni 
imaginarios ni simbólicos para ser cursado.

En los países llamados de primer mundo, la legislación ha avanza-
do no obstante las controversias. Son posibles los casos de fecundación 
in vitro para implantar el embrión posteriormente, y en este proceso 
intervienen muchos actores en escena: el que quiere, o el que dona 
porque no lo quiere, el donante desinteresado, el donante anónimo, el 
cuerpo receptor para la gestación, las personas que lo adoptarán. Los 
escenarios y combinatorias se multiplican y complejizan la realidad de 
la paternidad-maternidad actuales.

La muerte precoz requiere la atención del mundo antropológico, 
pues no existen ritos de duelo en el mundo urbano para tales casos, al 
menos no en América Latina, excepto Chile, donde algunas iglesias de 
Valparaíso tienen en sus fachadas inscripciones grabadas en una piedra 
en memoria de las almas de los niños muertos antes de nacer. En Japón 
sí existe un lugar a donde van los mizukos o “niños del agua”. Se trata 
de ciertos templos budistas que hicieron lugar a la memoria de los fetos. 
Se les llama “cementerios de fetos”, aunque ninguno haya sido enterrado 
ahí. Se trata en realidad de campos de estatuillas. Después de un aborto, 
muerte en útero, parto fallido o niño nacido muerto, la pareja que ha 
atravesado ese evento puede comprar un muñeco (mizuko) y colocarlo 
en ese cementerio. Es un espacio físico real donde compartir con otros 
la posibilidad de llevarle ropa, biberones, flores y juguetes para que el 
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mizuko no se aburra (Flis Trèves 2001). Es un lugar para la memoria 
sin-memoria. Es decir, ahí donde se produjo un evento casi sin huellas 
de memoria, el cementerio se ofrece como la posibilidad de un escena-
rio para construir lo que habría sido vestirle, alimentarle, jugar con él y 
producir post mortem ese lazo imaginario que faltó.

En México y en otros países católicos de América Latina, la iglesia 
deja a la mujer, según el dogma, con su “pecado”. Esta situación existe 
aunque hayan cambiado algunas creencias a lo largo de la historia. Los 
niños no bautizados no son hijos del cielo. La idea misma del limbo, que 
no es del todo desafortunada, que surgida en la Edad Media para llenar 
un vacío, da cuenta de un acontecimiento que no entra en el registro 
simbólico pues no tiene nombre.

El Concilio tridentino dejó claramente planteado por escrito en 
qué consiste el pecado original. Está escrito que el bautismo limpia el 
pecado que da origen al niño. Eso es en esencia el pecado original, no 
es sólo el de Adán y Eva, es el del coito de los padres que lo engen-
dran. Si inevitablemente el duelo tiene una dimensión persecutoria y 
culpabilizante, ésta se acentúa más en las madres cuyos bebés no se 
lograron. Se torturan pensando que quizás pudo evitarse el malogro 
si hubieran hecho esto… si hubieran hecho lo otro… Los padres se 
lamentan por no poder dar a luz, ni biológica ni simbólicamente, al 
fruto de su vida amorosa. 

En una comunidad de tradición indígena, Malinalco, pude constatar 
que las mujeres se niegan a aceptar que sus hijos se van al limbo. No pue-
den concebir que un ser inocente esté en un lugar sin luz. No asumen esa 
creencia religiosa como propia, la conocen, pero no la aceptan.

El mundo de las disciplinas psi (psiquiatría, psicología, psicote-
rapias) tiene un campo virgen en los medios hospitalarios. Es preciso 
considerar la especificidad de este duelo, pues posee rasgos que lo 
hacen muy distinto de todos los otros duelos y es importante estar 
advertidas de las implicaciones que tiene sobre el desorden subjetivo 
de las mujeres, en su posición de madre-no madre, en su capacidad 
fecundante fallida, en las repercusiones sobre su vida erótica —ya que 
se liga la sexualidad con la muerte sin mediación social alguna— y en 
su rol sin nombre.

En síntesis, estos niños no logrados no existen ni para la ley, ni para 
el mundo ritual, ni para el discurso social. El mundo médico lo registra 
como hecho clínico en el mismo tenor de cualquier enfermedad, el niño 
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no nacido no tiene un estatuto legal es arrojado como resto quirúrgico, 
igual que cualquier otro fragmento del cuerpo que se extirpa por salud. 
La pareja queda sumida en una pavorosa experiencia de la muerte de lo 
engendrado, sin estatuto de hijo, sin nombre, ni sitio, ni rito, ni tumba, 
ni condolencias, ni lugar para la memoria. Se puede colocar una foto 
de un bebé sobre un muro, pero ¿quién podría enmarcar un análisis de 
laboratorio o una placa de ultrasonido? Es un duelo doble: duelo por el 
hijo y duelo por la imposibilidad de ser madre, para algunas irreversible, 
pues la atención clínica que les dieron en ocasiones lesiona para siempre 
la posibilidad de volver a engendrar, ya sea por intervenciones salvajes 
con el bisturí, ya por intervenciones salvajes con la palabra.

Los políticos, los líderes de organizaciones civiles, los ciudadanos, 
los profesionales, los artistas, tenemos un gran reto, cada uno en la me-
dida de su papel social y de su interés para transformar esta situación 
que es susceptible de dejar su condición salvaje y volverse más humana 
con imaginación, trabajo y compromiso. En España, por ejemplo, muchos 
niños pudieron no ser inscritos como bastardos gracias a la intervención 
de juristas que, con estrategias que apoyaban la verdad del reconocimien-
to de la filiación, podían sortear los obstáculos de un sistema legal que 
era obsoleto. Es posible institucionalizar acciones que por diversas vías 
puedan humanizar y dar soporte social al duelo por un bebé no nacido 
o por un infante nacido muerto.
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