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Las yeguas finas: una
etnografia novelada

Guadalupe Loaeza escribe su
primera novela. Las funciones
de la narrativa literaria, y los relatos
gue surgen de ella, apuntan a dife-
rentes objetivos que van desde la cri-
tica, la recreacion, la reparacion o
la construccion de imaginarios com-
partidos, entre muchos otros. Yo
hablaré aqui de las formas en las
gue esta novela interviene en el re-
gistro de la construccién de imagi-
narios sobre lo que somos, fuimos
0 aspiramos a ser Como mexicanos:
la narrativa cultural centrada en las
etnografias sobre la clase media. Es
decir, comentaré las formas en que
el trabajo narrativo de Loaeza, y esta
particular aportacién, bordan sobre
uno de los vacios cuturales de nues-
tra antropologia: existen pocos tra-
bajos que hablen sobre la clase
media alta como objeto de estudio;
existen pocos textos sobre sus
fobias, sus filias, sus amores y sus
ascos.

Este trabajo responde, desde un
terreno cultural, a un vacio que ya
habia sido sefialado por algunos

intelectuales, entre ellos Bonfil Ba-

talla:
Los estratos medios y las élites lati-
noamericanas han recibido un atencion
menor que los grupos subalternos, es-
pecialmente en términos de cultura.
Ha habido estudios significativos so-
bre grupos empresariales y sobre ca-
pas dirigentes en el &mbito politico,
pero los enfoques rara vez destacan
los aspectos culturales: se sabe muy
poco sobre la cultura de las clases do-
minantes [...].Este campo permanece
casi virgen para la investigacion siste-
matica y las reflexiones mas agudas
provienen de escritores y ensayistas

(p. 36).*

El trabajo literario/autobiogréfico/
etnografico de Loaeza ofrece relatos,
interpretaciones y escenarios para
visibilizar las entrafias y los moti-
vos, las miserias y las pasiones de
las familias y los grupos que com-
ponen nuestras clases medias altas
mexicanas. La funcion del relato es
siempre la quebradura, reorganiza-
cion o resignificacion de un pre-jui-
cio a partir de la develacién de un
secreto. La narracion de Loaeza esta
cargada de los juicios previos a las
opiniones dominantes sobre el
“otro” y recargada de su traduccion,
entendida ésta como la develacion
de los secretos, las pasiones 'y “pe-
guefas miserias” que, organizadas
en un relato, dan cuenta de los “in-

* Guillermo Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura, Alianza Editorial, México, 1991.
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discretos (des)encantos” de nuestras
clases medias.

Loaeza ha centrado sus relatos
en el &mbito de una especie de
“develacién” de las fobias y las
contradicciones de una clase so-
cial muy poco estudiada en Méxi-
co. Nos ha acostumbrado a verla
como una traductora de las apa-
sionadas aversiones y aficiones de
las clases acomodadas.

Hoy nos ofrece un material en for-
ma de novela, que yo leeré en conti-
nuidad con su tradicién ensayistica
y etnografica, que apunta a la visi-
bilizacién de los escenarios en don-
de esta clase se debate, se roza, se
raja, se abre y se camuflajea.

¢ Queé tipo de operacion se ma-
nifiesta al develar algo que debiera
haber permanecido oculto...y mas
alla, develarlo a “extrafios” o aje-
nos? Uno de los efectos de la visi-
bilidad de algo que debia haber
permanecido oculto es el de la acu-
sacion de traicion.

Esta actividad de “balconeo” y
denuncia de los de su propia clase
la han convertido en un personaje
doble y contradictorio. Para algunos
es “traidora” y para otros “traducto-
ra” de los lenguajes de clase que se
entrecruzan y rozan. Loaeza denun-
cia la ceguera, la sordera, la insus-
tancialidad de su clase; puede ser
concebida como “traidora” y bien-
venida como “traductora”. Unarara
derivacién de una “des-lenguada”

que visibiliza lo que debiera perma-
necer oculto y lo exhibe en sus fal-
tas y sus camuflajes. Sofia, nifia de
9 afios y personaje central del rela-
to, exhibe estas debilidades al que-
jarse de su escuela:

Como siempre son las pobres las que
reprueban, entonces la inscripcién
seria muy barata, casi casi regalada.
Ademas, las alumnas y los alumnos
utilizarian los mismos textos, asi que
los papéas no tendrian que gastar en
Gtiles nuevos... Hay que pensar en
dar espacio a otras nifias y nifios mexi-
canos reprobados...La escuela se po-
dria llamar Colegio del Santo Nifio
Reprobado (193).

Loaeza pone en contacto los, en
Meéxico impermeables, mundos de
los “corrientes,” los “prietos” y los
“decentes”. Este paradigma de tra-
duccion/traicion resalta en el tra-
bajo de interpretacidn que lleva a
cabo. Leemos en Las yeguas finas:

iQué chistosoj Porque como es dizque
de muy buena familia, mis papas se
imaginan como es de verdad Silvia.
Ellos y el padre Pérez del Valle estan
convencidos de que es una nifia muy
bien portadita. Seguro que ve todas
las peliculas sélo para adultos de
rumberas [...] y nada mas lee La Fa-
milia Burrén. Me pregunto si su papa
ya engafid a su mama y si su novio
Edmundo, su “Mundito,” como le
dice ella, tiene otra novia al mismo
tiempo que Silvia (198).

La autora aborda como tema el
atimo afio de Sofia en el Colegio

Francés de San Cosme. Traduce,
como nos tiene acostumbrados, una
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gran cantidad de conductas, ma-
nias, fobias, deseos y desvelos de
esa clase, en este caso vistos por una
nifia. Me centraré en uno de ellos:
en las formas en que Loaeza aborda
la fobia al contacto con el “otro”.

La autora parte del corazén de
todo contacto, la relacion madre/
hija. Alli marca la “fobia” original:
su madre no la tolera. Ella se
contruye, asi, como “la otra” de la
madre, quien no la voltea ni a ver.

Loaeza invierte y asi desorganiza
los asuntos de clase y obliga a
repuntuar donde es que estan,
como son y qué hacen las “buenas
familias”. La de ella por lo pronto
la encabeza una madre que no la vol-
tea a ver més que para sancionarla.

Dedica la novela a su mama4, al
agente social que interviene, inte-
rrumpe, irrumpe en su vida senti-
mental y emocional. La madre de
Sofia es ciega a la otredad, ciega a
los accesos entre fronteras que cor-
tan, acercan, delimitan lo diferen-
te. Para ella no existe mas que lo
uno. El relato que rige es aquel que
vincula a Sofia con la madre. Muy
cerca de éste tenemos el que la vin-
cula a los demas miembros de la
familia, en el que destacan las sir-
vientas y las hermanas estudiando
en Francia, el padre mermado en
su economia y en su autoridad y
las monjas y maestras del colegio.
El relato es el producto del contac-
to entre mujeres de diferentes ex-
tracciones sociales.

A veces la siento muy lejos y no sé
como alcanzarla. No sé qué decirle.
Quisiera pedirle que me cuente de
cuando Sofia era una bebita. Mama
¢cuando me nacid mi primer diente?
Mama ¢por qué tardé tanto tiempo en
hablar y ahora hablo todo el tiempo en la
clase? Mama ¢por qué nunca me sonries?

Loaeza reinvindica la invisibili-
dad como capacidad, su madre no
puede verla, no la oye, no la hue-
le, no la siente. Esta disfuncionali-
dad, el no ser vista, la convierte en
una habilidad especial. Las nhanas
se ocupan de Sofia, son las nacas
las que le salvan la vida, los “otros,”
gue la cuidan en lugar de su ma-
dre. “Ven, vamos a que te dé algo
de comer. (No te estas muriendo
de hambre? Le digo que si pero no
es cierto, de lo que me estoy mu-
riendo es de pena”. (46)

Este es uno de los reclamos que
atraviesa el relato, la falta, la ausen-
cia de carifio, atencién y cuidado
de la madre hacia la hija.

Ella viendo por su ventana del lado

derecho y Sofia del izquierdo. Ella vien-

do por su ventana y Sofia por la suya.

Boca del Rio, Café de Chinos. Se com-

ponen petacas en 24 horas...Me llega-

ba el olor de su perfume. Siempre que
estoy sola con ella no sé de qué hablar-

le... Estoy segura que le doy flojera. A

veces la siento muy lejos y no sé como
alcanzarla. No sé qué decirle (119).

Sofia es una nifia reprobada, “una
estatua de marfil” (58). Es una nifia
deficiente, que tiene una virtud: se
puede convertir en una nifia invisi-
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ble. He aqui uno de los dispositi-
vos de traicidn/traduccion: la invi-
sibilidad construida. Sofia se cree
invisible, pero sélo porque lo es
realmente a los ojos de la garante
de presencia y subjetividad: la ma-
dre. Ella no ve a Sofia. Esta trage-
dia del “ninguneo” ella la convierte
en una habilidad. Sofia desapare-
ce cuando quiere y es capaz de oir,
ver, tocar y percibir sin que su pre-
sencia sea notada.
Sin necesidad de tomar mis polvos
magicos, en esos momentos soy to-
talmente invisible. Todos siguen pla-
ticando afuera en la puerta. El novio
orejon, la novia mentirosa, mi papa
lindo y mi mama enredosa. Me voy
sin despedirme pero nadie se da
cuenta ... A lo lejos oigo la voz de mi
mama... ;De quién crees que es no-
via la hija de ...? Acuérdate que era

brutisima y se peinaba con una pei-
netas de plata...” (55).

Esta habilidad de desaparecer
(siendo invisible a los ojos de los
gue ama) le permite el dudoso pri-
vilegio de indagar en los secretos
de los suyos y los de ella misma.
La invisibilidad ante los ojos ma-
ternos le permite circular entre cla-
ses, entre grados, entre amistades
gue quedan lejos de la mirada au-
toritaria y purificadora de la ma-
dre. Sofia es libre de desplazarse y
ver y sentir a otras nifias, maestras,
sirvientas, choferes, comparieras,
sin el corte que dan las opiniones
maternas, reguladoras de las expe-
riencias de las nifias.

La etnografia que pretendo visi-
bilizar, lo camuflajeado, devela tro-
zos de las narrativas que organizan
un orden social. En este caso los
“segmentos” que Loaeza devela,
tienen que ver con los secretos, con
aquellos fragamentos de relatos que
es necesario disimular: los ascos a
las criadas, la solidaridad con la
maestra medio naca, medio plebe,
la paradgjica e inimaginable des-
confianza al rico, como ilegal y co-
rrupto, no solamente como aquel en
el que todos quieren convertirse.

Ademas esta monjas, como las del

Francés, siempre estan haciendo de-

masiada diferencia entre las ricas y

las pobres. “Hay una nifia que se ape-

llida Espinosa Iglesias, la tratan como
si fuera reina. ;Sabes por qué?, por-

gue en su casa, ademas de boliche y

cine, en su despensa gigantesca tie-

ne un carrito del sUper para que la

cocinera pueda escoger lo que nece-
sita para hacer la comida (195).

Este “desliz” de clase se lleva a
cabo a partir del desplazamiento
del “centro” al “sur” llevado a cabo
por el cambio de colegio de San
Cosme al Pedregal. Este es un dato
central. El colegio perdera, como la
ciudad misma lo esta haciendo cada
vez mas, zonas de contacto entre
nifias y familias de diferentes ex-
tracciones sociales.

¢ QUuE nos va a pasar a las chicas que no

somos ricas y no somos becadas? ;Le

haran a mi mama las mismas rebajas

que le hacian contigo en San Cosme?
Todo va a ser diferente. Ahora si que
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no voy a llevar al Pedregal mi mochila
con el calendario azteca. ;TU crees que
las chicas de alla lleven las mochilas de
cocodrilo o de charol?....Haz de cuen-
ta que las que fuimos contigo somos
como de la pelicula Ustedes los pobres y
las del Pedregal serian de Nosotros los
ricos. Ahora si que a fuerzas van a tener
gue comprarme una lonchera con todo
y su termo. Alld no podré llevar mi
torta con bolsa de panaderia.Y menos
podré robarmela...Y claro que en lugar
de torta, tendré que llevar un hot-dog o
una hamburguesa con queso amarillo.
Y todo eso sale muy caro. Ademas,
ahora si tengo que tener colores
Prismacolor con su caja de terciopelo
(192).

Loaeza denuncia, o mejor, se
duele asi, de la pérdida de espacios
donde clases medias, altas y bajas,
se rozan y se entre-tienen, San
Cosme: “Pobres monijas francesas,
porgue han de pensar que de ye-
guas finas, sus alumnas ahora se
convertirdn en potras ricas” (193).

Bienvenida esta obra que ense-
fia a mirarse y a ser mirados en
nuestra soledad y nuestros simu-
lacros y no precisamente los eco-
noémicos, sino los intimos. Loaeza
nos ofrece el entramado de econo-
mias del afecto que llevan al simu-
lacroy a los més diversos temores
al contacto con “los de abajo.” La
obra anterior de Loaeza apuntaala
lectura de este trabajo no s6lo como
narrativa literaria sino como dispo-
sitivo cultural para visibilizar y
entender nuestra composicion so-
cial, pasiones y exclusiones que tie-

nen como base el géneroy la clase.
Lo “prieto”, lo “moreno”, lo “naco”
no ligado a los modales y a la sen-
sibilidad, sino al color y la extrac-
cion social, juega constantemente
en esta narrativa con todas las des-
ventajas. La “prietez” esté coloca-
da del lado de las sirvientas que
son acompafiantes silenciosas de
este relato, contrapuntos a la falta
de amor de la madre:
“Qué quemadita”, me dijo mi herma-
no cuando me vio por la noche. Mi
mama se separ6 un minuto la bocina
de la oreja para decirme: “Te ves horri-

ble”. ;Por qué odiara tanto todo lo que
es moreno? (151).

Lo “guero” y su contraparte, la
prodecencia de “buenas familias”,
es el garante del privilegio de las
buenas formas y las buenas fami-
lias. Es en ello donde interviene
Loaeza:

Veo prendido el anuncio de Kiko y
arriba, en la ventana, veo asomarse a
una sefiora gorda y giera que dicen
que estad loca, pero que es de muy
buena familia (107).

Loaeza entreteje y entre-tiene
con asuntos de relevancia policro-
ma.

“Ay, Inés, que buen cutis tienes ; qué
te pones?”, le preguntan todo el tiem-
po sus amigas, todas arrugadas como
pasitas. “Crema Pond’s y ya.” Con-
testa. Nunca se ha quemado con el
sol. Odia a los prietos. Por eso cuan-
do me bronceo en la azotea se pone
furiosa y comienza a gritar: “Pareces
criada” (121).
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Loaeza nos deja saber que fue-
ron éstas, a las que no debiera pa-
recerse, criadas y maestras de
segunda, las que le salvaron la vida
emocional:

Me gustan mas las que no usan uni-

forme y tienen unas trenzas largas y

medio deshechas, las chancludas,

como dice mi mama. No me gustan

las que se peinan con permanente y

huelen a esa brillantina verde que vie-

ne en una botellita muy rara o las que

se ponen ese perfume que se llama
Siete Machos (67).

¢Por qué estos trabajos como el
de Las yeguas finas son estratégicos?
Bonfil Batalla nos acerca a una res-
puesta, al recordarnos en su libro
Pensamiento cultural:
La sociedad propia se percibe desde
dos perspectivas basicas: es un obsta-
culo inicial que hay que vencer para
alcanzar la realizacion imaginaria (su-
perar la desgracia de haber nacido en
Nacotitlan) y es también —y aqui no
hay nada de imaginario— el instrumen-
to disponible con el que individual-

mente se puede cambiar la realidad
(Bonfil Batalla 1991: 17).

Loaeza también narra los (des)-
encuentros entre prietas y guieras.
No hay cortes perfectos, pero lo
pobre, naco y prieto, por lo menos
compite en profundidad, saber y
sabor con lo burgués, lo cultoy lo
elevado. Esa es la dificil tarea de
traduccion de Loaeza, permitir la
entrada de lo “otro” en las narrati-
vas que otorgan legitimidad a la
clase media. Una clase que se de-

bate entre el asco a las “tortas de
tamal,” y la admiracion al “peanut
butter,” alimentos semejantes en su
capacidad deshidratadora. Nos
cuenta Sofia:
Una chica cachetona toma una bolsa
de pan muy abultada [...] Tiene cara
de comelona, seguro una de sus tor-
tas es de tamal. jQué asco! [...] Un
dia me trajo una con crema de caca-
huate marca Peter Pan que su papa le
habfa traido de Estados Unidos.

Mmmm, estaba deliciosisima, tenia
pedacitos de cacahuate [...] (152).

¢ Qué tiene de productivo el co-
mentar acerca de cdmo una clase
pudiente se revuelve, se compor-
ta, se re-vela frente al otro? ;Qué
hay de analitico, de literario, aca-
démico, de morboso o de simple
curiosidad en el hecho de observar
a las clases altas mexicanas, como
hemos observado en estudios an-
tropologicos o de “cultura popu-
lar” al “pueblo™?

En la consideracién de un pro-
yecto democrético nacional, que
atraviese vertical y horizontalmen-
te nuestra nacion, las fobias, es
decir los temores, resistencias, re-
pugnancias y aversiones al con-
tacto con el otro, ocupan un lugar
central. No se puede ser democréa-
tico si el “otro” nacional da asco.
No se puede vivir en una republi-
ca si lo naco, el color moreno, lo
pobre, en fin esa otredad nacional
es vivida como una deformacion
de la norma, una irreversible me-
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tamorfosis que huele mal, se ve mal
y a la que hay que ensefiarle mu-
chisimo para que sirva decente-
mente. Sofia ilustra lo anterior,
cuando nos habla de como se com-
porta cuando le da un sincope a
Flavia, su nana:

...la pobre de Flavia seguia blanca como
una hoja de papel. “Qué tal si me vo-
mito en su boca y la ahogo més”. Juro
por Dios que Sofia si hubiera estado
dispuesta a hacerle de boca a boca, pero
esa mafana habia despertado con un
poquito de anginas. “Qué tal si se las
paso y se muere de pulmonia?” “;Por-
gué no te imaginas que Flavia es Pilar y
le haces de boca a boca?” [...]. Des-
pués llegd mi mama y cuando se lo
platicamos dijo que Flavia era una idio-
ta, una bruta y una imbécil. Al otro dia
lleg6 Flavia a la casa con un ramo de
gladiolas. “Toma Sofi, para ti, porque
me salvaste la vida.” iMe senti muy
culpa-ble! [...] Después de este acci-
dente le pedi a mi mama que por favor
le subiera el sueldo, pero no quiso.
“Nada mas las empiezas a tratar bien,
comen mas y luego se largan. jTodas
son una bola de malagradecidas!” (189,
190).

Uno de los primeros pasos en
la construccién de una cultura de
la pluralidad, es perderle el asco al
otro. Crear espacios en la cultura
nacional (la que nos es comudn en
tanto mexicanos) que nos permi-
tan si no la admiracion, la convi-
vencia. El drama del cierre del
Francés de San Cosme es el drama
gue llevamos viviendo en el D.F
con mucha mas intensidad duran-
te la dltima década. Me refiero al

cierre de calles, el alzamiento de
bardas, la proliferacion de clubes
privados, manzanas enteras de con-
dominios cerrados, universidades
privadas, todo lo privado del “otro”
que separa a los “unos” de los
“otros” y garantiza, no sélo la se-
guridad, ojald fuera nomas eso,
sino la separacién y la homogenei-
dad. Estamos mejor cuando los
otros y nosotros compartimos al-
gunos espacios, como Loaeza in-
siste en afirmar. La cultura del
contacto, més que la de una nebu-
losa tolerancia, es la verdadera cul-
tura de la democracia. Y no se
compra, ni se importa con divisas:
se va forjando aqui, dia tras dia, en
la critica y la superacion de nues-
tra herencia colonial, esos ascos y
limitaciones con banderitas de con-
dominio entre los nacos y “noso-
tros”, en el aprendizaje permanente
de ver las realidades, gestos y cuer-
pos que se cruzan y constituyen
nuestra nacion.

Sofia, nuestro personaje, vive la
transicion del México tradicional, del
México enclavado en el centro de la
ciudad, al México privilegiado del
Pedregal. La novela es el duelo de
la pérdida no so6lo de un colegio,
sino de una perspectiva y una posi-
bilidad de mezcla, de contactoy de
espacios que forjan demaocracia préc-
ticamente. San Cosme, el Colegio
Francés de San Cosme, todavia, y
a regafiadientes, permitia la mez-

339



lecturas

cla entre familias de diferentes me-
dios. Sofia, nuestra nifia de 11 afios,
lamenta “subir” al sur y perder las
anchuras de gustos, olores y prac-
ticas que San Cosme, por tradicion,
permitia.

No puedo decir que el trabajo
de Loaeza sea paradigmético en la
ruptura de barreras de clase, de
género o de raza. Pero definitiva-
mente puedo decir que es pionera
en la denuncia de las diferencias
de sensibilidad entre clases. Y de
la denuncia de los abismos de se-
paracion que se estan disefiando en
toda la ciudad.

El México que queremos, el del
contacto sin ascos y la democracia
sin melindres, se atora con las for-
mas en que estas clases ven a su
otredad mexicana. Huelen raro,
comen raro (como si los sanguiiches
de peanut butter no fueran una “abe-
rracion” mas grande que las tortas
de tamal), son diferentes pero con
desventajas que se atoran en el sis-
tema géstrico y olfativo. El mejor
de los méritos de Guadalupe Loae-
za, para mi, es el de interpretar, tra-
ducir y develar, desde una posicion
fronteriza, las fobias que detienen,
paralizan y agotan un proyecto de
nacion equitativa, igualitaria 'y de-
mocraética.

Loaeza perfila estos abismos y
nos entre-tiene con su obra. Algu-
nos la tachan de frivolay mala es-
critora. Creo que no se puede ser
profundo y fluido sin una especie

de frivolidad aparente, construida
(doble operacién que duplica la
apariencia y la hace reflejarse so-
bre si misma). Loaeza nos enfrenta
con una clase media alta, llena de
apariencias, de dobles espejos 'y de
secretos.

Esta tarde he descubierto muchas co-

sas. No sabia que los padres de las

sefios se emborrachan. No sabia que

los ricos tenian problemas como de
pobres [...] (52).

Yo creo que Loaeza es una me-
diadora, un puente que “saca la
lengua,” en la medida en que estas
clases pueden entenderla, padecer-
lay amarla. Ha encontrado el tono
justo si no para moverlay conmo-
cionarla, si para con-moverla. Creo
gue esta clase, si es que existe tan
compactada [...] no puede oiry en-
tender sus miserias si no vienen
de “una como nosotras.” Ademas,
Loaeza se las ha jugado en ser
traditora/traddutora. Creo, sincera-
mente, que desasosegados y balco-
neados somMos mejores personas,
por lo menos mas cuidadosas. Por
altimo creo también que para la
otra, puente mediadora, puedes
darnos mas duro... Si ya te acusa-
mos de Traidora, danos, Traducto-
ra, todo lo que sabes dar.

Marisa Belausteguigoitia

Guadalupe Loaeza: Las yeguas fi-
nas, Planeta, México, 2003.
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