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Radio Ethiopia

Carlos Amador-Bedolla

Debe haber sido en 1977 la primera vez que of mentar a Patti
Smith. El disco era Radio Ethiopia; el lugar, la inefable casa de
Claudia Vidal en el Cerro del Judio —yo llegaba alli luego
de unas dos horas en autobus y hacia el tonto chiste de que
cuando fuera famoso contaria que mi educacién se consumo
leyendo libros en esos largos viajes de transporte ptiblico—,
adonde quiza fuimos esa vez para buscar a Lupita Gavarre,
quien acababa de huir de la casa materna a sus escasos 17 afios.
No me acuerdo de la mdsica de ese disco. Pero, a pesar de que
seguramente lo of en otras ocasiones, acepté el dictamen de la
Rolling Stone Record Guide, la cual lo considerd, si la memoria
no me falla, reserved for the most bathetic bathwater; lo que, con
respecto a ese disco, centré mis recuerdos en la andrégina
figura de la rockera. Afios después, habria de escuchar y de
adoptar como discos favoritos Easter y Horses, los cuales repeti
con frecuencia obsesiva, a pesar de que nunca les gustaron
a ninguna de las muchachas que se vieron forzadas a oirlos
conmigo —lo cual, ahora que lo pienso, quizd influy6 en mis
divorcios—.

Hace algunos meses, mi hermano el musico —quien
también se ha divorciado varias veces sin que se sospeche de
la intervencién de Patti Smith— coment6 que habia pasado
el sabado anterior por la tarde frente al Anahuacalli de Arbol
del Fuego, la casa piramidal que se construyeron Diego y
Frida en Coyoacdn, y que cerca de la puerta estaba el escenario
donde cantaba, jen vivo!, ante cuando mucho mil personas,
Patti Smith. A sus 65 afios, Patti me pareci6 otro personaje del
rock que no puede aceptar la vejez —old enough to rock and
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roll and not old enough to die, se diria ahora—, pero, como los
chilangos acabdbamos de sufrir el concierto en el Zécalo de
Paul MacCartney (69 afios) —y juro que no me entusiasma un
concierto en el Zécalo ni aunque fuera de Bob Dylan (70 afios),
aunque quizd me vea forzado por mi hija (cinco afios) a ir al
de Justin Bieber (18 afios), o al de Los Vdzquez Sounds (16,
14 y 11 afios)—, olvidé el evento. Sin embargo, una noche de
cervezas puse "Land" de Horses, a la que siguieron "Because
the Night", "Ghost Dance", "Till Victory", "Privilege" —I wish
someone would send me energy...—, "Babelogue" y ya no
me acuerdo qué otras. Pero deben haber sido varias, porque
andan diciendo que recientemente iniciaron los tramites de
mi nuevo divorcio. Por alguna razén, he seguido escuchando
obsesivamente esas canciones.

Por otro lado, hace como un afio, habia visto en el estante
de las novedades, ala entrada del Coop de Harvard, el libro de
Patti Smith, Just Kids, el cual no habia considerado para mi
creciente pila de libros sin leer por las razones de pertenencia
ala tercera edad antes mencionadas. Pero luego de leer la his-
toria de Poggio —The Swerve: How the World Became Modern de
Stephen Greenblatt; véase "El nombre de la rosa" en amador.
cbsj.org—, de confirmar asf el prestigio del National Book
Award y de reconocerlo en la edicién en pasta suave del libro
de Smith, decidi comprarlo y leerlo. Este es un breve relato de
mis emociones como lector.

* k k k k k k k k%

El libro de Patti Smith es el resultado de la promesa que le
hizo, en su lecho de muerte —por sida en 1989 (43 afios)—, a su
primer novio, amante, amigo, supercuate, colega y compafiero
en Nueva York: "voy a escribir nuestra historia". Y eso hizo.
El libro cuenta cémo se conocieron en la calle, por accidente,
cuando ella acababa de llegar a tratar de hacer su vida en
Manhattan. Tenia 21 afios, o algo asi, acababa de abandonar su
educacion universitaria y su pueblo en Nueva Jersey, y habia
dado en adopcién a una bebé. Llegé a Manhattan sin dinero,
sin conocer a nadie, buscando qué hacer, dénde quedarse y
cémo sobrevivir. Esto ocurria en 1967. A los pocos dias, luego
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de dormir en la calle en compafia de un personaje como de
El principito, consigui6é un empleo para acomodar libros en la
librerfa Brentano's. Cerca de ahi se conocieron. El libro cuenta
c6mo se hicieron novios, empezaron a vivir juntos y conocie-
ron a quienes habian de ser sus amigos, colegas y amantes. Y
también como dejaron de vivir juntos. Cémo siempre supieron
que eran artistas —aunque no supieran bien qué arte habrian
de desarrollar—. Cémo volvieron a vivir juntos, a entrar
y salir de su relacién amorosa, a encontrar un lugar en esa
comunidad; cémo se volvieron mds adultos, famosos, ricos
y todo lo que a veces le pasa a la gente. O sea que, a fin de
cuentas, el libro cuenta una historia manida. Pero hay algunas
cosas que me llaman extraordinariamente la atencién. Quiza
deberia haber empezado dando el dato que me sorprendi6 al
principio de mi lectura —y que desde luego ignoraba—: el
galdn es Robert Mapplethorpe, y ella cant6 en su funeral en
el Whitney Museum of Art.

* k k k kK kK k k k%

Ellibro de Patti Smith estd centrado en los primeros afios de la
historia comun de estos personajes. Digamos, lo que pasé con
ellos antes de cumplir treinta afios. Ahora si que —diriamos
los que acabamos de profesores universitarios con posgra-
do— lo que les pas6 en la época del posgrado y, si acaso, en
su primer posdoc. Eran estudiantes de arte. Ambiciosos estu-
diantes de arte. Todavia no habian hecho nada, pero llegaron
al lugar por donde pasaban los que ya habian hecho cosas o
—ahora sabemos— las estaban haciendo. Porque las historias
del libro de Patti incluyen un interminable name droping: todos
los dias de esa época, la de su relacién con Mapplethorpe,
frecuentaron las mismas habitaciones que frecuentaban Bob
Dylan, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Andy Warhol, Lou Reed,
Todd Rundgren, Gregory Corso, Allen Ginsberg, William
Burroughs, Grace Slick, Dali, Nico. Y ahi le paro. Pero hay
mads. Un dfa conocieron en un bar al curador de fotografia
del Metropolitan Museum of Art, quien se convirtié en el
mecenas de Robert y le proporcionaba pelicula fotografica
al por mayor. Luego de la presentacién de sus poemas, Patti
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fue contratada para publicar resefias en Rolling Stone y Creem,
asi como un libro de poemas en Middle Earth Books. En los
primeros dos o tres afios de esa historia, ocurrieron varios
decesos histéricos: Robert Kennedy, Brian Jones, Janis Joplin,
Jimmy Hendrix, Jim Morrison y los estudiantes de Kent State.
Y se llevé a cabo la filmacién de Midnight Cowboy.

Dos muchachos de 20 afios de edad con ambiciones artisti-
cas se encuentran por azar y se enamoran. Y se quedan pegados
y se dedican a cumplir sus ambiciones. Y se organizan y traba-
jan y buscan y pelean y ven cémo van acercandose a cumplir
esas ambiciones. Conozco la historia. La he visto muy de cerca.
Alo largo del tiempo, he creido, primero, que es una historia
muy frecuente y, después, que es una historia excepcional, y
que es muy rara la gente que tiene esas ambiciones. En 1981, yo
tenia 21 afios y conoci a quienes llamaré H. y S. Podian haberse
llamado Patti Smith y Robert Mapplethorpe. Ambicionaban
exactamente lo mismo. Eran igualmente talentosos. Y, a pesar
de que a veces pienso que México no es Manhattan y que no
ha habido reconocimiento suficiente para nuestros artistas,
mis colegas han tenido historias muy parecidas a las de Patti
y Robert, con las pequenas diferencias de que S. sigue vivo y
H. no ha obtenido el National Book Award. Todo lo demds se
ha cumplido a la letra.

Me pregunto si todos los que leen el libro de Patti sienten
lo mismo, si les recuerda su juventud y las importantes y de-
finitorias cosas que ocurrieron entonces. O a lo mejor no. Alo
mejor, esa generacion es del todo distinta de las generaciones
actuales, y la idea de que dos mozalbetes que ambicionan ser
artistas tomen acciones en esa direccién, se encuentren, se
enamoren y se hagan artistas es irracional o tan sélo no pasa.
Alo mejor esa generacion fue especial y las cosas importantes
ocurrieron entonces y no han vuelto a ocurrir. A la mejor las
caracteristicas de esa generacién, ejemplificadas por sus pla-
gas particulares —asf como a algunas generaciones las marcé
la peste bubénica, Napoleén o la primera guerra mundial, a
esta la marco el sida, la heroina, el Quaalude, etcétera; "the
cruel plagues of a generation", en palabras de Patti—, fueron
tnicas. Quiza por eso seguimos recordando esa época. Quiza
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por eso sus rockeros famosos —artriticos y arrugados— siguen
llenando estadios y plazas. O al revés, a lo mejor asi son todas
las generaciones vistas desde lejos por quienes ya no tienen 21
afios. Aunque no lo creo.

* k k k kK kK k k k%

fbamos en direccién de la fuente [en Washington Square), el epicen-
tro de la actividad, cuando una pareja mayor se detuvo y nos miré
sin pudor. A Robert le encanté que lo contemplaran y, de forma
afectuosa, apreté mi mano.

—Ay, témales una foto —le dijo la mujer a su sorprendido
esposo—, creo que son artistas.

—No, como crees —dijo €l despectivamente—. Nomads son
unos chamacos (47).

* % % * ¥ % * ¥ * %

Cuando cumplié 16 afios, Patti recibié un regalo de su mama:

el libro La fabulosa vida de Diego Rivera.
Me senti transportada por el alcance de sus murales, las descrip-
ciones de sus viajes y tribulaciones, sus amores y su trabajo. Ese
verano, consegui empleo en una fabrica no sindicalizada, revisando
manubrios de triciclo. Era un trabajo horrible. Me acostumbré a
sofiar despierta mientras lo hacia. Sofiaba con entrar a la fraternidad
del artista: el hambre, la indumentaria, el proceso, las esperanzas.
Presumia que habria de ser algtin dia la amante de un artista. Nada
parecia mas romantico a mis ilusiones juveniles. Me imaginaba como
la Frida de un Diego, musa y creadora (12).

Me quiero imaginar que Patti pudo visitar a cabalidad el
Anahuacalli. Que pas6 horas alli recordando su adolescencia

y sujuventud. Y que ahi supo, de nuevo, que habia cumplido
la promesa que le hizo a Robert ®

Patti Smith: Just Kids (Nomads son unos chamacos). Ecco
Paperback Harper Collins, Nueva York, 2010.

323



	Blank Page
	Blank Page



