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Debe haber sido en 1977 la primera vez que oí mentar a Patti 
Smith. El disco era Radio Ethiopia; el lugar, la inefable casa de 
Claudia Vidal en el Cerro del Judío —yo llegaba allí luego 
de unas dos horas en autobús y hacía el tonto chiste de que 
cuando fuera famoso contaría que mi educación se consumó 
leyendo libros en esos largos viajes de transporte público—, 
adonde quizá fuimos esa vez para buscar a Lupita Gavarre, 
quien acababa de huir de la casa materna a sus escasos 17 años. 
No me acuerdo de la música de ese disco. Pero, a pesar de que 
seguramente lo oí en otras ocasiones, acepté el dictamen de la 
Rolling Stone Record Guide, la cual lo consideró, si la memoria 
no me falla, reserved for the most bathetic bathwater; lo que, con 
respecto a ese disco, centró mis recuerdos en la andrógina 
figura de la rockera. Años después, habría de escuchar y de 
adoptar como discos favoritos Easter y Horses, los cuales repetí 
con frecuencia obsesiva, a pesar de que nunca les gustaron 
a ninguna de las muchachas que se vieron forzadas a oírlos 
conmigo —lo cual, ahora que lo pienso, quizá influyó en mis 
divorcios—.

Hace algunos meses, mi hermano el músico —quien 
también se ha divorciado varias veces sin que se sospeche de 
la intervención de Patti Smith— comentó que había pasado 
el sábado anterior por la tarde frente al Anahuacalli de Árbol 
del Fuego, la casa piramidal que se construyeron Diego y 
Frida en Coyoacán, y que cerca de la puerta estaba el escenario 
donde cantaba, ¡en vivo!, ante cuando mucho mil personas, 
Patti Smith. A sus 65 años, Patti me pareció otro personaje del 
rock que no puede aceptar la vejez —old enough to rock and 
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roll and not old enough to die, se diría ahora—, pero, como los 
chilangos acabábamos de sufrir el concierto en el Zócalo de 
Paul MacCartney (69 años) —y juro que no me entusiasma un 
concierto en el Zócalo ni aunque fuera de Bob Dylan (70 años), 
aunque quizá me vea forzado por mi hija (cinco años) a ir al 
de Justin Bieber (18 años), o al de Los Vázquez Sounds (16, 
14 y 11 años)—, olvidé el evento. Sin embargo, una noche de 
cervezas puse "Land" de Horses, a la que siguieron "Because 
the Night", "Ghost Dance", "Till Victory", "Privilege" —I wish 
someone would send me energy…—, "Babelogue" y ya no 
me acuerdo qué otras. Pero deben haber sido varias, porque 
andan diciendo que recientemente iniciaron los trámites de 
mi nuevo divorcio. Por alguna razón, he seguido escuchando 
obsesivamente esas canciones.

Por otro lado, hace como un año, había visto en el estante 
de las novedades, a la entrada del Coop de Harvard, el libro de 
Patti Smith, Just Kids, el cual no había considerado para mi 
creciente pila de libros sin leer por las razones de pertenencia 
a la tercera edad antes mencionadas. Pero luego de leer la his-
toria de Poggio —The Swerve: How the World Became Modern de 
Stephen Greenblatt; véase "El nombre de la rosa" en amador.
cbsj.org—, de confirmar así el prestigio del National Book 
Award y de reconocerlo en la edición en pasta suave del libro 
de Smith, decidí comprarlo y leerlo. Este es un breve relato de 
mis emociones como lector.

* * * * * * * * * *

El libro de Patti Smith es el resultado de la promesa que le 
hizo, en su lecho de muerte —por sida en 1989 (43 años)—, a su 
primer novio, amante, amigo, supercuate, colega y compañero 
en Nueva York: "voy a escribir nuestra historia". Y eso hizo. 
El libro cuenta cómo se conocieron en la calle, por accidente, 
cuando ella acababa de llegar a tratar de hacer su vida en 
Manhattan. Tenía 21 años, o algo así, acababa de abandonar su 
educación universitaria y su pueblo en Nueva Jersey, y había 
dado en adopción a una bebé. Llegó a Manhattan sin dinero, 
sin conocer a nadie, buscando qué hacer, dónde quedarse y 
cómo sobrevivir. Esto ocurría en 1967. A los pocos días, luego 
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de dormir en la calle en compañía de un personaje como de 
El principito, consiguió un empleo para acomodar libros en la 
librería Brentano's. Cerca de ahí se conocieron. El libro cuenta 
cómo se hicieron novios, empezaron a vivir juntos y conocie-
ron a quienes habían de ser sus amigos, colegas y amantes. Y 
también cómo dejaron de vivir juntos. Cómo siempre supieron 
que eran artistas —aunque no supieran bien qué arte habrían 
de desarrollar—. Cómo volvieron a vivir juntos, a entrar 
y salir de su relación amorosa, a encontrar un lugar en esa 
comunidad; cómo se volvieron más adultos, famosos, ricos 
y todo lo que a veces le pasa a la gente. O sea que, a fin de 
cuentas, el libro cuenta una historia manida. Pero hay algunas 
cosas que me llaman extraordinariamente la atención. Quizá 
debería haber empezado dando el dato que me sorprendió al 
principio de mi lectura —y que desde luego ignoraba—: el 
galán es Robert Mapplethorpe, y ella cantó en su funeral en 
el Whitney Museum of Art.

* * * * * * * * * *

El libro de Patti Smith está centrado en los primeros años de la 
historia común de estos personajes. Digamos, lo que pasó con 
ellos antes de cumplir treinta años. Ahora sí que —diríamos 
los que acabamos de profesores universitarios con posgra-
do— lo que les pasó en la época del posgrado y, si acaso, en 
su primer posdoc. Eran estudiantes de arte. Ambiciosos estu-
diantes de arte. Todavía no habían hecho nada, pero llegaron 
al lugar por donde pasaban los que ya habían hecho cosas o 
—ahora sabemos— las estaban haciendo. Porque las historias 
del libro de Patti incluyen un interminable name droping: todos 
los días de esa época, la de su relación con Mapplethorpe, 
frecuentaron las mismas habitaciones que frecuentaban Bob 
Dylan, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Andy Warhol, Lou Reed, 
Todd Rundgren, Gregory Corso, Allen Ginsberg, William 
Burroughs, Grace Slick, Dalí, Nico. Y ahí le paro. Pero hay 
más. Un día conocieron en un bar al curador de fotografía 
del Metropolitan Museum of Art, quien se convirtió en el 
mecenas de Robert y le proporcionaba película fotográfica 
al por mayor. Luego de la presentación de sus poemas, Patti 
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fue contratada para publicar reseñas en Rolling Stone y Creem, 
así como un libro de poemas en Middle Earth Books. En los 
primeros dos o tres años de esa historia, ocurrieron varios 
decesos históricos: Robert Kennedy, Brian Jones, Janis Joplin, 
Jimmy Hendrix, Jim Morrison y los estudiantes de Kent State. 
Y se llevó a cabo la filmación de Midnight Cowboy. 

Dos muchachos de 20 años de edad con ambiciones artísti-
cas se encuentran por azar y se enamoran. Y se quedan pegados 
y se dedican a cumplir sus ambiciones. Y se organizan y traba-
jan y buscan y pelean y ven cómo van acercándose a cumplir 
esas ambiciones. Conozco la historia. La he visto muy de cerca. 
A lo largo del tiempo, he creído, primero, que es una historia 
muy frecuente y, después, que es una historia excepcional, y 
que es muy rara la gente que tiene esas ambiciones. En 1981, yo 
tenía 21 años y conocí a quienes llamaré H. y S. Podían haberse 
llamado Patti Smith y Robert Mapplethorpe. Ambicionaban 
exactamente lo mismo. Eran igualmente talentosos. Y, a pesar 
de que a veces pienso que México no es Manhattan y que no 
ha habido reconocimiento suficiente para nuestros artistas, 
mis colegas han tenido historias muy parecidas a las de Patti 
y Robert, con las pequeñas diferencias de que S. sigue vivo y 
H. no ha obtenido el National Book Award. Todo lo demás se 
ha cumplido a la letra. 

Me pregunto si todos los que leen el libro de Patti sienten 
lo mismo, si les recuerda su juventud y las importantes y de-
finitorias cosas que ocurrieron entonces. O a lo mejor no. A lo 
mejor, esa generación es del todo distinta de las generaciones 
actuales, y la idea de que dos mozalbetes que ambicionan ser 
artistas tomen acciones en esa dirección, se encuentren, se 
enamoren y se hagan artistas es irracional o tan sólo no pasa. 
A lo mejor esa generación fue especial y las cosas importantes 
ocurrieron entonces y no han vuelto a ocurrir. A la mejor las 
características de esa generación, ejemplificadas por sus pla-
gas particulares —así como a algunas generaciones las marcó 
la peste bubónica, Napoleón o la primera guerra mundial, a 
esta la marcó el sida, la heroína, el Quaalude, etcétera; "the 
cruel plagues of a generation", en palabras de Patti—, fueron 
únicas. Quizá por eso seguimos recordando esa época. Quizá 
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por eso sus rockeros famosos —artríticos y arrugados— siguen 
llenando estadios y plazas. O al revés, a lo mejor así son todas 
las generaciones vistas desde lejos por quienes ya no tienen 21 
años. Aunque no lo creo.

* * * * * * * * * *

Íbamos en dirección de la fuente [en Washington Square], el epicen-
tro de la actividad, cuando una pareja mayor se detuvo y nos miró 
sin pudor. A Robert le encantó que lo contemplaran y, de forma 
afectuosa, apretó mi mano.

—Ay, tómales una foto —le dijo la mujer a su sorprendido 
esposo—, creo que son artistas.

—No, cómo crees —dijo él despectivamente—. Nomás son 
unos chamacos (47).

* * * * * * * * * *

Cuando cumplió 16 años, Patti recibió un regalo de su mamá: 
el libro La fabulosa vida de Diego Rivera.

Me sentí transportada por el alcance de sus murales, las descrip-
ciones de sus viajes y tribulaciones, sus amores y su trabajo. Ese 
verano, conseguí empleo en una fábrica no sindicalizada, revisando 
manubrios de triciclo. Era un trabajo horrible. Me acostumbré a 
soñar despierta mientras lo hacía. Soñaba con entrar a la fraternidad 
del artista: el hambre, la indumentaria, el proceso, las esperanzas. 
Presumía que habría de ser algún día la amante de un artista. Nada 
parecía más romántico a mis ilusiones juveniles. Me imaginaba como 
la Frida de un Diego, musa y creadora (12).

Me quiero imaginar que Patti pudo visitar a cabalidad el 
Anahuacalli. Que pasó horas allí recordando su adolescencia 
y su juventud. Y que ahí supo, de nuevo, que había cumplido 
la promesa que le hizo a Robert •

Patti Smith: Just Kids (Nomás son unos chamacos). Ecco 
Paperback Harper Collins, Nueva York, 2010.


	Blank Page
	Blank Page



