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s ahora, con 75 afios, cuando creo que estaria preparada para

tener y educar un hijo, una hija. Ahora que ni siquiera lo podria

cargar porgue gue yo misma no puedo con todos mis afios y mi
costal de kilos, ahora que no sé nada acerca de la educacion de los
nifos, ni me importa.

Ahora es cuando estaria calificada para llevar a un nifio de la mano
en su entrada a la vida. Ahora que ya no ensayaria el método del Dr.
Sproll para que creciera sano, ni aplicaria los conceptos de Erich Fromm
para que conociera el amor y la paz interior, ni intentaria el despertar
temprano de su inteligencia y creatividad para que fuera feliz; ahora
gue ya no haria nada de lo que recomiendan los que dicen que saben de
€sas cosas.

Solo lo elemental y sélo en sus primeros afios, hasta que él cons-
truyera sus propias herramientas para seguir con su vida por su cuen-
ta; después ... silencio. Alguien dijo que las madres tendriamos que
guedarnos mudas cuando el ultimo de los hijos cumple cinco afios.
Para no hablar de més, para no ejercer influencias, ni malas ni buenas,
para no darles la vida masticada. Para dejarlos que observen e infieran
sin que nosotros les contemos la pelicula.

Pero eso sélo se puede hacer a los 75 afios; a los 20 o 30 que es
cuando se tienen los hijos —cuando yo los tuve—, no.

Tener un hijo me parecia entonces un milagro, todavia me lo pare-
ce, lo que me pregunto ahora, no es si mis cuatro hijos han dejado de
ser el milagro mas hermoso que me ha ocurrido, porque lo siguen sien-
do, sino si el milagro de la vida no conlleva —para el que vive— dema-
siado dolor, demasiadas incongruencias, demasiada ignorancia,
demasiados abusos; si vivir no es pagar un precio demasiado alto por
una mercancia que tiene un lapso muy corto de caducidad y cuyo uso
es de altisimo riesgo.
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Tampoco sé como podria garantizarse, en ese corto lapso, una bue-
na vida, y mientras no lo sepa, no me parece justo exponer a nadie a
una aventura en la que el interesado no ha pedido participar y de la
cual, lo Unico cierto es que no tiene un final feliz.

En un mundo de buenos y malos, de integros y perversos, de
tolerantes y fanaticos, de victimas y verdugos, los seres que vienen a él
tienen que prepararse para transitar por la vida sin pasarlo muy mal. Se
me ocurre, por ejemplo, que a los nifios habria que ensefiarles, de en-
trada, a no ser tan integros que todos les carguen la mano, porque por
ahi entra el dolor; tampoco a ser perversos, porque la maldad es por si
sola un dolor.

Habria que buscar un modelo intermedio, para que la nifia, el
nifo, creciese fuerte pero no déspota, tolerante pero decidido, y paliar
un poco asi, la vulnerabilidad adicional de los extremos.

Para intentarlo, yo tendria que tener claras algunas definiciones;
no las tengo: de nifia, era buena si obedecia y mala si no hacia lo que
querian los adultos, cuando era buena no sufria, luego he sufrido por
seguir ese patron de aceptacion aprendida, cuando ya no me servia para
nada. De adolescente era buena si no me dejaba tocar y mala si perdia
mi virginidad. También eso me trajo sufrimiento y un desperdicio irre-
parable de mi juventud entre prohibiciones, reglamentos y anatemas.
De casada era buena si trabajaba, cuidaba a mis hijitos y a mis padres y
a todos, y me dejaba manipular por mis padres, mis jefes, mis ami-
gos, mi marido. Era mala si eludia alguno de esos sagrados deberes.
No los eludi, pero desgasté buena parte de mi juventud tratando de
cumplirlos todos a la vez. Durante mucho tiempo, acaso demasiado
tiempo —incluido el de mi maternidad— fui muy ingenua y por ello
altamente vulnerable, aunque puede pensarse que mi misma ingenui-
dad acaso me preservé de males mayores y hasta me permitié tener mi
parte de felicidad. Pero no querria que mi hijo fuese ingenuo; la inge-
nuidad es un escudo demasiado precario.

Lo que me pasd a mi, las etapas dolorosas de mi vida, no las
guerria para mi hijo o hija; pero para librarla de mis dolores y de mis
carencias, tendria que empezar por presentarle! unos valores que no

! Le presento a usted a Pepito Pérez; le presento a la bondad, la honestidad, la
integridad, el honor, la tolerancia, la compasion...
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sean los mios. O més bien, que no sean los valores de mis abuelos y
gue mis padres, a su vez, me han transmitido, porque yo no me acuer-
do de haberme construido unos valores que hayan sido realmente mios.
Creo que los valores no se construyen; alguien te los presenta,? porque
no estas preparado para construirlos en tus primeros pasos, y los nece-
sitas pronto.

¢Existen valores congénitos a los que no podamos sustraernos? Es
un hecho que nacemos con los impulsos genéticos de la especie y esos
no se pueden borrar; se pueden negar o disimular, pero no se pueden
desechar; estan ahi.

La naturaleza se encarga de que la especie sobreviva. Nos da el ham-
bre, el frio y el miedo para preservar nuestro cuerpo, y nos da las hormo-
nas para que conservemos la especie. Y somos esclavos de esas pulsiones
con las que vamos contendiendo, con la perspectiva de los valores y los
suefios familiares, si no los hemos desechado, o con los que nos haya-
mos construido, si hemos sido capaces. Y en servicio de ellas —de las
pulsiones— damos la vida a otros seres, en un acto de obediencia al
mandato de la naturaleza y, muy en el fondo, en la peregrina esperan-
za de que a nuestra muerte estaremos menos muertos que otros que
no han dado la vida a nadie. Y a eso le lamamos perpetuar la especie.
Y para eso parimos y todo lo que sigue. Y para eso tenemos hijas que
parirdn a su vez con la misma informacién que tuvimos nosotras para
vivir, o sea, ninguna.’

Crecemos en una especie de ceguera que no nos permite ver que
nuestro destino no lo planeamos nosotros; que ni siquiera viene de
algun lugar misterioso, mas all4 de las galaxias, sino que es, por ejem-
plo, una consecuencia del suefio de una abuela y que los hombres y las
mujeres asumimos los suefios de los abuelos y las tradiciones de nues-
tra cultura y ofrendamos nuestra vida en la realizacién de esos suefios y
en la preservacién de esas tradiciones.

Lo dice Malraux, en una novela, no me acuerdo cual: “disefiamos
un sueflo y entregamos toda la vida a su servicio”. Bueno, pues le tengo
una noticia a Malraux: la mayor parte de las veces, ese suefio ni siquiera
es nuestro.

2 ...mucho gusto.

3 La informacion que se nos da durante nuestro crecimiento, es para irla
pasando por la vida, no para vivir.
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;Y a este lugar de suefios ajenos asumidos, es al que traemos a
unos seres que ni siquiera saben a qué vienen, ni quién sofi6 tanto
disparate en su beneficio? ;Saben los que nacen que vienen a servir, con
sus visceras, los suefios de otras generaciones? (a eso creo que le lla-
man cultura). ¢ Y que en esos suefios sofiados por otros estan compro-
metidas su alma y su vida?

Qué lastima que no nos llegue como una revelacién —y a tiem-
po— la certeza de que estamos enredados en un suefio ajeno, para poderlo
asumir en su debida dimension, y, asi, no estar tan empecinados en
cumplirlo.

Entonces, la vida podria ser hasta divertida. Y podriamos sentar-
nos tranquilamente y verla pasar hasta su fin.

Pero no se nos prepara para nada de eso, no se nos ensefia que en
el mundo de lo real, el suefio tiene prioridad sobre el libre albedrio, y
gue, como Don Quijote, cuando se acaba el suefio, es tiempo de morir.

Algunos, creo que muy pocos, se percatan de la trampa de los
suefios antes del final, pero ya no son capaces de construirse otro sue-
fio, porque ya saben que hay truco. Y tampoco han aprendido a vivir
sin tener un suefio que ponerse. Se los conoce porque, cOMo ya no
tienen a dénde ir, no van a ninguna parte.

Los suefios acerca del amor, la amistad, el honor, la virginidad, la
maternidad, la autorrealizacion y otras entelequias, hacen que los hom-
bres estén haciendo casi siempre lo que no quieren hacer; en el supues-
to cumplimiento de su deber. En algiin momento, la humanidad tendria
gue plantearse la utilidad de seguir procreando esclavos de exigencias
oniricas ancestrales.

En materia de amor, proclaman los abates de las religiones de los
hombres que en éste se encuentran todas las soluciones y que hay que
amar a todos los seres de la creacion, pero no se ponen de acuerdo a la
hora de definirlo.

Tal vez amar consista en ser capaz de interpretar el papel que te
asigndé el amado en el suefio que le tocd. ;Amar es transitar por esos
mundos, haciendo realidades efimeras los suefios ajenos? ¢Es bueno,
es ético, es conveniente para algo, para alguien, traer al mundo a seres
humanos que vayan dando palos de ciego por la vida, en el cansado
intento de acomodarse a los sucesivos suefios de los sucesivos (0 si-
multaneos) sujetos de su amor?

Qué raro que los poetas que tanto le cantan al amor y a la muerte
en sus poemas, nunca hayan escrito ( 0 yo no lo he leido) acerca del
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supremo acto de amor que significa la muerte; la muerte como la Unica
expresién auténtica del amor de Dios por los hombres.

Dicen que, en el plano humano, el amor de una madre por sus
hijos es el méas parecido al amor de Dios por sus criaturas; bueno, pues
en ese entendido, si se me volviese a plantear la opcién de la materni-
dad, yo no quiero pensar en ofrecerle la muerte a mi hijo potencial
como la maxima prueba de mi amor por él, pero si puedo elegir no
darle la vida.*

Es un hecho que, si no se nace, no es necesario ese Ultimo acto de
amor: al no nacer, te ahorras todos los suefios de la creacion y todo el
trasiego de su interpretacién y cumplimiento.

Por eso, si se me volviera a presentar la opcidn de vivir una nueva
vida, creo que no aceptaria volver a ser madre, en las circunstancias en
gue lo he sido la primera vez.

Pero si esa opcién se me ofreciera ahora, a los 75 afios, cuando me
seria mas facil persuadir a mi hijo de que la vida puede ser interesante
y hasta divertida a condicién de saberse acomodar a las exigencias de
los suefios y al vaivén de las velas, tal vez lo pensase dos veces. Bueno,
puede ser que decidiera esperar un poco mas, para estar mejor prepara-
da, no lo sé, creo que volveré a pensarlo dentro de algunos afios.

4 A los que se la di, ya les pedi perdén.
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