La emergencia de la Diversidad:
las comunidades marginales
y sus batallas por la visibilidad

Carlos Monsivais

A Gabriela Cano

*“Si le digo ‘diverso’ pierdo el placer de decirle ‘puto’

n su definicion contemporanea el término diversidad tiene ape-

nas dos décadas de circulacion intensa en América Latina; es,

en el consenso del sector de activistas, la izquierda cultural y una
parte de la clase politica, el &mbito de las alternativas legitimas (y legales)
de indole muy variada: religiosas, culturales, sexuales, de las culturas
indigenas; es la sintesis de conceptos clave en las batallas culturales
recientes: pluralidad, tolerancia, espacios alternativos, derechos de las mino-
rias, coexistencia de las identidades; es la certeza de la existencia indetenible
de otra sociedad, més incluyente y democratica en la vida cotidiana.

El término, tomado de los debates en Norteameérica, se afianza por
un numero amplio de razones. Entre ellas:

—el peso histdrico de los prejuicios y los juicios sumarios en tor-
no a las minorias exige un vocabulario que se deshaga de las cargas
semanticas negativas.

—1la fuerza de la globalizacion, en su dimension democrética, crea
sobre la marcha la mentalidad que trasciende “el amplio criterio” y su
aura de superioridad moral disimulada, para dar paso a la revisién
critica de la idea de lo marginal.

—Ila diversidad es, en méas de un sentido, lo opuesto a los criterios
de la exclusidn, centro de la vida social y politica hasta fechas muy
recientes de manera absoluta.
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—Tlas opciones de marginalidad, antes impensables, se deshacen
del relativismo moral, y se fundan en el rechazo critico del Pensamien-
to y la Préctica Unicos con su catalogo de imposiciones: una sola reli-
gién, un solo idioma (las lenguas indigenas no se consideran), una sola
manera de ejercer la masculinidad y la feminidad, una sola versién de
la nacion, la familia, la sociedad formalmente constituida.

—la desaparicion de los contextos tradicionales clarifica la ridicu-
lez y el anacronismo de los conceptos rectores del clasismo, el racismo
y el sexismo, los alojados, por ejemplo, en las expresiones Buena Cuna,
Buena Sociedad, Moral y Buenas Costumbres, Macho hasta las Cachas, Mujerci-
ta-como-se-debe.

En América Latina la diversidad, término que es ya un muy vasto
espacio social, convoca muchisimas causas antes incompatibles. Si lo
Gay se describe en lo bésico como la emergencia de la minoria més
relegada, y si lo Queer es un término aun desconocido, la Diversidad
permite movilizaciones més vigorosas y persuasivas, lo que también
sucede con las minorias indigenas, las religiones no catolicas, y las
tesis y luchas legales y sociales del feminismo. Y la Diversidad llega en
un momento adecuado, cuando ha quedado clara la distancia entre
minorias muy reducidas, interesadas en la historia, la teoria y la identi-
dad de su causa, y el sector al que corresponden, que no procede con
impulso comunitario, sélo se reconoce en los rituales de cada afio y en
los circulos sociales (los gays, ademas, suelen ver en su comportamien-
to social toda la teoria y la tradicion requeridas); o se concentra en la
sobrevivencia como criterio determinante (caso de los indigenas); o ve
en la practica tranquila de su fe el cumplimiento de todas sus deman-
das (caso de las confesiones no catdlicas).

¢Por qué la historia y para qué las teorias? Gays y lesbianas dispo-
nen de clubes, grupos sociales, iglesias metropolitanas e interdenomi-
nacionales, ligas deportivas, sectores muy definidos, lugares de
encuentro, informacion creciente sobre el desarrollo de sus semejantes
en el mundo, fiestas regulares, bares y discotecas, marchas, grupos en
los centros de educacidn superior, opciones de cine y teatro, grupos de
danza. En América Latina lo que no figura por lo comun en su reperto-
rio son los estudios histéricos y los debates criticos. Se siguen con
interés las peliculas, las series de television, las obras de teatro, algunas
novelas y los fendmenos més llamativos (la controversia sobre los ma-
trimonios en San Francisco, por ejemplo), pero falta la atencion sobre
ensayos y textos de historia, antropologia y sociologia.
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En Estados Unidos y en Europa la historia de gays y lesbianas y
los Estudios Queer crecen al amparo de las conquistas legales, politi-
cas, sociales y culturales de las minorias; en América Latina, con la
posible excepcion de Brasil, los adelantos juridicos incipientes y el de-
senvolvimiento muy irregular de la comunidad LBGT concentran el es-
fuerzo y el entusiasmo en la visibilidad creciente, que aminora las
presiones sociales pero no integra debidamente a las comunidades, como
se ha visto en el abandono o el impulso decaido de la lucha contra el
sida, la pandemia que arrasa la vida gay. Por eso, por el desinterés en lo
tocante a la identidad, ha resultado tan eficaz el término de Diversidad
en la creacion y el afianzamiento de espacios.

Sin embargo, es notable el interés de una generacion de activistas
y académicos jovenes especialmente empefiados en localizar la otra his-
toria y las otras formaciones culturales en lo tocante a la historia de la
sexualidad, la historia de los movimientos lésbicos y gays, la literatura,
las artes plasticas. Entre los temas estudiados observo los siguientes:

—Ilas costumbres de los indigenas anteriores a la Conquista (el
harem masculino del Cacique de Cempoala es un caso arquetipico);

—la implantacion de los criterios de la Contrarreforma, los proce-
sos contra los sométicos (los aberrantes) en la Santa Inquisicion, las ho-
gueras a disposicion de los culpables del “pecado nefando”;

—el silencio impuesto en el siglo xi1x sobre la sexualidad distinta,
gue solo se quebranta con los escdndalos finiseculares, en especial el
Baile de los 41 en México;

—el examen del salto de la condicion de pecador a la de enfermo.
(En estos estudios es definitiva la influencia de Michel Foucault);

—el analisis del prejuicio como el eje de la moral familiar (es una
tragedia el hijo homosexual, es inconcebible la hija lesbiana);

—el recuento de los castigos a los disidentes morales, que van de
la expulsion del hogar paterno a la carcel sin motivo judicial, de los
golpes a los asesinatos, del linchamiento moral al linchamiento fisico;

—el estudio del silenciamiento critico de los tratamientos artisti-
cos de la homosexualidad, y la revaloracion de los artistas y escritores
gaysy lesbianas.

Un tema muy estudiado internacionalmente, que ya dispone de
enfoques clasicos como el de John Boswell (Christianity, Social Tolerance
and Homosexuality, University of Chicago Press, 1981), y el de James A.
Brundage (Law, Sex and Christian Society in Medieval Europe, University
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of Chicago Press, 1987), es el de los efectos opresivos y destructores de
la cultura judeo-cristiana y su teologia exterminadora. Desde el siglo
xVI la iglesia catélica ha perseguido en el mundo de habla hispana a
guienes no multiplican la especie y se asemejan a las mujeres. La sexofobia
clerical ha sido implacable, al darle a las leyes de tribus urgidas de
crecimiento demogréfico el caracter de disposiciones divinas. El Conci-
lio de Trento y la Contrarreforma renuevan y sistematizan las fulmina-
ciones del Antiguo Testamento y del apéstol Pablo, y esto garantiza el
mayor control social al juzgarse “indecible” un comportamiento. Se elo-
gia la castidad, se condena el adulterio (asi sea con la mirada), se admite
solo el sexo en el matrimonio y eso con fines reproductivos, se detesta
a los sodomitas:

—¢No sabéis que los injustos no poseeran el reino de Dios? No erréis, que ni

los fornicadores, ni los id6latras, ni los adudlteros, ni los afeminados, ni los que
se echan con varones.

—Ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni los

robadores, heredaran el reino de Dios. Primera epistola de Pablo a los Cristianos,

cap. 6, versiculos 9-10.

La ley, dice Pablo en su primera Epistola a Timoteo, no es puesta
para el justo sino para los injustos, los impios y pecadores, los parrici-
das y matricidas, para los homicidas y para los sodomitas. Y el Anti-
guo Testamento es tajante: “Y cualquiera que tuviese ayuntamiento con
varén como con mujer, abominacién hiciera: entrambos han de ser muer-
tos; sobre ellos sera su sangre” (Levitico 20, versiculo 13). Ya implantada
la iglesia catdlica, las Penitenciales (las ordenanzas de la policia de la
conciencia) imponen humillaciones que son mas graves tratdndose del
género masculino (un afio por actos entre hombres, s6lo dos meses en
el caso de mujeres). En el siglo X1l las Siete Partidas dictaminan la muerte
a los homosexuales, y en el siglo xIv la Escuela de Orledns invoca para
los homosexuales la castracién y, si reinciden, la muerte por desmem-
bramiento, y a las mujeres el desmembramiento o la hoguera. Las Peni-
tenciales —indica Guillermo Floris Margadant en La sexofobia del clero
(Ed. Miguel Angel Porrua, 1999) establecen una tarifa de penas de acuer-
do con la edad, la funcion social y la frecuencia, y segun la técnica:
anal, femoral u oral (esta Ultima recibe sanciones mas severas).

En América Latina es indispensable el andlisis de las resonancias
interminables de la sexofobia del clero, con su nulificacién de las muje-
res, su mitomania a proposito del celibato, su distribucidén profusa de
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sentimientos de culpa. Sin eso, no se verifica debidamente el sentido
de la homofobia, en gran medida un invento, una exhortacion, una
campafa depredadora de la cultura judeo-cristiana.

De los métodos de condenacion de lo diverso

En los Estudios Queer y en los debates sobre diversidad ocupa un lugar
especial el examen sociolégico y psicolégico o psicoanalitico de las ex-
presiones del “deber ser masculino”, la primera de cuyas reglas es evi-
tar o suprimir lo asociado o asociable con el comportamiento femenino.
La cerrazon absoluta de los manuales de psicologia del siglo xix obsta-
culiza las primeras divulgaciones de la teoria freudiana, que proponen
otro trato para los evadidos de la norma. Anatema sea lo que se asocie
voluntaria o involuntariamente con el comportamiento de las mujeres
(lavisién de las vencidas).

Es imprescindible seguir las persistencias del prejuicio porque
eso lleva a conocer de modo detallado la mentalidad social. Si el proce-
so de Oscar Wilde obliga a reconocer —con escandalo y temblorina
moral— la existencia de los homosexuales, la técnica para entender lo
gue viene a continuacion (libros, movimientos, teorias, personajes li-
mite) es el regafio. Asi, en 1933, se publica con el retraso indispensable
Corydon (La novela del amor que no se atreve a decir su nombre), de André
Gide. Para engafiar a la censura se requiere de prestigios que avalen la
decision de imprimir el “desdichado alegato™. El traductor es Julio Gémez
de la Serna, el mismo que al verter al espafiol a Oscar Wilde, exclama
en el prélogo: “;Pero qué puede esperarse de alguien a quien la inspira-
cion le llega por detrés?”, y el prologuista es el doctor Gregorio Mara-
fidn, en ese momento el cientifico por excelencia en el mundo de habla
hispana. Marafidn es elocuente:

...Pero el error de Corydon no consiste en que su teoria sea falsa, sino en la

imposibilidad de que sea verdadera. Corydon es un homosexual y habla de los

instintos no equivocadamente, sino con un error de perspectiva del que no se
da cuenta porque, al igual que ciertos enfermos de los ojos, lo anormal es
normal para él. Y asi, aun cuando estd humillado a fuerza de oirse Ilamar
anormal y monstruoso, cada vez que discurre sobre su instinto se yergue, sin

darse cuenta, sobre un plano de fisiologia, de una fisiologia suya que a los
demas nos parece patologia o por lo menos cinismo.

191



desde lo queer

El endocrinélogo Marafion es un profeta méas que errado. Para des-
hacerse de los ejemplos perturbadores de la Grecia clasica y del Renaci-
miento como semilleros de la homosexualidad, emite la profecia un
tanto desconsiderada: “Como ahora hay fratricidas sueltos, pero ya no
pueden ser reyes o papas los fratricidas, asi también hay casos, muchos
casos, en que el instinto sexual esta pervertido; pero no volvera nunca a
tener este fendmeno una beligerancia social”.

En los estudios de la diversidad es central el examen de la canoni-
zacién de lo normal. Sin eso, el paisaje se afantasma, porque se toman
al pie de la letra las declaraciones de los propios homosexuales, muy
presionados a pesar suyo por la ideologia patriarcal. Cito un ejemplo
de las memorias (inéditas) del poeta Elias Nandino (1903-1984) que acepta
y modifica parcialmente los prejuicios de su tiempo, en especial la di-
ferencia entre los hombres y los homosexuales. Escribe Nandino:

Para ser homosexual se necesita ser mas hombre que los hombres, y saber

escoger los momentos para atacar. No pidas. Agarra. Si a un hombre le pides

las nalgas, se enoja. Si las tomas por asalto ni cuenta se da de cémo te las dio.

Dominalos con tus palabras. No discutas, dales la razéon y rébales el corazon.

También el corazén lo dan. Yo he visto amantes que lloran porque me van a

dejar, porque como son hombres, se tienen que casar. Y los dos lloramos. Y ese

hombre nunca te olvidara.

El mayor problema de los estudios de la Diversidad es establecer
los grados de influencia del prejuicio: el indio es tonto y flojo y se
discrimina solo/ las mujeres son inferiores por naturaleza/ los protes-
tantes no son mexicanos porque no creen en la Virgen de Guadalupe/
los gays y las lesbianas no son seres humanos completos. Sélo el desa-
rrollo civilizatorio en la globalizacién detiene el avasallamiento del pre-
juicio segun el cual el homosexual (la lesbiana no cuenta) es la no
persona, el jamés ciudadano. Incluso héroes genuinos de América Lati-
na como Salvador Allende son al respecto intolerantes “Me pueden acu-
sar de todo, menos de maricon”, dice Allende en su Gltima camparia
presidencial, y el régimen de Fidel Castro califica a los homosexuales
de traidores en potencia y/o en acto, y con tal de enmendarlos se crea la
Unidad Militar de Ayuda a la Produccion (UMAP), en rigor campos de
trabajo forzado para gays, Testigos de Jehovéa y “antisociales”. Luego,
con el double-speak tipico de las dictaduras, se declara a la homofobia
castrista y la UMAP un “error pasajero”.

A la luz de los significados de la diversidad se ha ido analizando
la operacion gigantesca (religiosa, politica, social, familiar) que intenta
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ocultar o suprimir la persistencia de los actos y los pensamientos “in-
vertidos”. Lo examinado es valioso pero apenas se empieza, y se requie-
re todavia el panorama que vincule la marginacién por “conducta
impropia” con el manejo de la “normalidad”. La invencién hetero del
homosexual sirve a dos propdsitos béasicos: subraya la inferioridad in-
declinable de las mujeres, y —algo igualmente importante— ensalza
por contraste el comportamiento normal. De alli la significacion del pre-
juicio y sus consecuencias. Sin un examen del control sobre personasy
familias que organiza la sexopatia de la iglesia catdlica, no se capta el
fluir de sentimientos de culpa, crimenes de odio, ordenanzas morales y
desprecio activo a lo alojado en la zona “contranatura”.

Es evidente: no se atropellan a fondo los derechos de una minoria
sin reprimir en una medida equivalente aunque menos impune, los
derechos de la mayoria. La homofobia es la gran coartada del machismo
y es el nucleo fundamental de las prohibiciones en el orden de la mo-
ral. O dicho de otro modo, la mayoria que sostiene agresiva y ancestral-
mente el odio a lo diferente, convierte el prejuicio en su punto de vista
privilegiado para entender la realidad y, en la inmensa mayoria de los
casos, para aceptar que a ellos mismos se les discrimine. La homofobia
se desprende de la vision dogmatica de la complementareidad de los
sexos. La relaciéon entre los semejantes resulta el equivalente de una
doble traicidn a la especie.

El canon alternativo

En las tres tltimas décadas se ha descubierto o redescubierto un paisaje
literario desdefiado, examinado sin tomar en cuenta en lo minimo la
vida de los artistas y declarado pintoresquismo ocasional. Esto obliga a
la relectura o a la lectura de un buen niimero de autores, y a la forma-
cion de un canon alternativo, con frecuencia dictado por el chovinismo
gay pero a fin de cuentas muy util. Los autores marginales suelen decir
siempre otra cosa. Pongo un ejemplo: “Cinematografo”, un poema del
mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950), de su libro Reflejos (1926). Des-
de la perspectiva actual, lo descrito es inequivoco:
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... El corazén, su frio de invierno,
quiere llorar su juventud
a oscuras.

En este tunel de hollin

unta las caras,

y so6lo asi mi corazdn se atreve.
En este tdnel sopla,

la musica delgada.

Y es tan largo que tardaré en salir
por aquella puerta con luz

donde lloran dos hombres

que quisieran estar a oscuras.
¢Por qué no pagaran la entrada?

El rostro velado por el hollin y s6lo asi mi corazon se atreve. El len-
guaje cifrado se prodiga. ;De qué manera interpretar, un acto en ocasio-
nes inevitable, estas lineas del mexicano Carlos Pellicer (1897-1978)?

Sé del silencio ante la gente oscura,
de callar este amor que es de otro modo.

O este otro poema de Pellicer (en Recuentos y otros poemas), el mas
explicito de su obra, que no ha merecido, sin embargo, las aproximacio-
nes debidas, no obstante su acercamiento al sigilo necesario en el uni-
VErso represivo:

Que se cierre esa puerta

gue no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como nifios maliciosos

la timidez de nuestros corazones

gue no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse

y oprimirse las manos, ni siquiera
callar en buena lid...

¢Para una pareja heterosexual seria arriesgado besarse, oprimirse
las manos, mirarse demasiado, callar en buena lid? En este orden de
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€0sas, y No sin excesos y no sin desembocar en ocasiones en lo insoste-
nible, las feministas han releido la tradicién literaria y los resultados
son valiosos. En el caso de los Estudios Queer, se exploran las dificul-
tades de generaciones pasadas para decir la verdad, con su manejo de
lo intimo y lo publico (el cléset es todo menos una idea y una practica
univocas). Casi todo lo publicado en la etapa anterior a la imposibilidad
de disimulo, se lee desde la voluntad de no enterarse, de no admitir la
existencia de lo diverso. Hasta fechas muy cercanas, en literatura o en
cine, el amor de un hombre hacia otro o de una mujer hacia otra, o se
censura o se interpreta como algo francamente pueril o perverso o, en el
mejor de los casos, excéntrico, algo parecido a los antiguos extravios en
la Biblia: “Y el alma de Jonathan fue ligada con la de David, y amdlo
Jonath&n como a su alma” (Libro de Samuel, cap. 18, versiculo 1).

Recuperar la tradicion de lo diverso demanda leer el texto sin es-
trategias de “redencion heterosexual” o de sobrecarga gay. Entre otros,
dos casos me llaman poderosamente la atencion, por su calidad litera-
riay por su recepcion inicial, dictada por el método de no hacer caso de
lo escrito, Hombres sin mujer (1983) del cubano Carlos Montenegro, y los
sonetos satiricos de Salvador Novo (1904-1974) escritos entre 1925y 1940,
aproximadamente. La novela de Montenegro fue leida como denuncia
de las prisiones tan despiadadas que homosexualizaban a los presos.
En un nivel, esto es innegable. En otro orden de cosas, Hombres sin
mujer es un relato de la deshumanizacion programada, de la violencia
como el unico lenguaje carcelario cuyo poder de humillacion crea seres
inferiores (los “pajaros”, los invertidos).

Hombres sin mujer, y esto es lo més interesante, ve en el infierno de
los penales el paraiso de los deseos sexuales sin trabas y, también , el
descubrimiento de las fuerzas amatorias reprimidas. Se hace a un lado
la mirada moralista y la libido abandona sus divisiones rigidas. En un
momento, Pascasio, el hombre fuerte negado durante ocho afios a sa-
ciar sus pulsiones con otro hombre, percibe el atractivo irresistible de
un afeminado:

De subito, una idea lo asalté haciéndolo detenerse sobresaltado. Se pasé una
mano por la frente sudorosa y mordié un grito que no llegé a emitir. Se vio
semejante a un pedazo de tierra en el que la Morita, como una planta, crecia,
extendiendo dentro de él las raices que le reptaban por el pecho, por los
musculos de los brazos y por la garganta, hasta abrazarlo todo, como si fuesen
ramificaciones de un céncer, oprimiéndole el corazén y quebrandole la voz.

En la prision sin visitas conyugales, la voluntad machista dura
hasta que la obsesion sexual lo permite. Al sentirse Pascasio avasallado
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por el atractivo de Andrés, la Morita, experimenta, sin ese nombre, el
gozo de la pasién otra:

No cabia duda de que aquello que le sucedia era lo que siempre habia temido y
rechazado. No importaba que fuera distinto a lo de Morita; que sus sentidos no
hubieran intervenido para nada en la fuerza maravillosa de su espiritu, pero se
veia manchado, a punto de sentirse pegajoso, semejante a sus compaferos
que despreciaba. Y no obstante, era otro Pascasio, veia algo que nunca antes se
manifestd en él y que, contradictoriamente, parecia elevarlo sobre el mundo
gue hasta entonces se debatiera. Era un Pascasio nuevo que se alzaba de sus
propias ruinas, jubiloso y fuerte, con toda su capacidad de sufrir y gozar
superada hasta lo imposible. Era la suya una felicidad superior a cuanta habia
soflado.

Mucho antes de que éste se concibiera, el personaje de Montenegro
vislumbra el gay pride, el orgullo de la diferencia. Y un segundo ejem-
plo de las aportaciones de la relectura son los sonetos satiricos de Novo,
escritos en la década de 1930, y leidos por largo tiempo con sigilo hipé-
crita. Sin embargo, su autor, al imprimirlos varias veces, anticipa el
publico amplio que los memorizay que, sin asi reconocerlo, los califica
de poesia notable. Cito uno:

Me dije: “Ya por fin la vida mia

el objeto encontré de su ternura;

es él quien llenara con su dulzura
para todos los siglos mi alegria.”

Pero un afio pasé desde aquel dia;
mondtona tornose mi ventura,
y Vi junto a su carne prematura
huerto en sazén que mieles ofrecia.

Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Coédigo Civil ha de obligarte
ni tuvimos familia inoportuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mi te recuerda —salvo una
leve amplitud mayor— en cierta parte.

Este soneto se calificd de “cinico y desvergonzado”. Hoy su popu-
laridad, ya sin las cargas del moralismo, lo hace entrar en la 6rbita de la
poesia.
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v

Lo masculino y lo femenino

¢Hasta qué punto siguen vigentes las discusiones entre lo masculino sin
regateos y lo femenino a primera vista? En la clasificacion de lo masculi-
no, y antes del auge de los espectaculares y la religién del gym, se reco-
noce de manera oblicua o fariseica el atractivo de los hombres. Un
ejemplo, un texto del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927),
el més conocido de los cronistas latinoamericanos en Paris. En su libro
de cronicas Desfile de vicisitudes (Ediciones Prometeo, Valencia 1922),
Go6mez Carrillo incluye un capitulo sobre “Estética masculina”, leo un
fragmento:

Cuando hube vencido mi gravedad, Pontié me dijo:
—Soy catedratico de belleza masculina.
Y viendo que no me burlaba, me explicé el mecanismo de su clase:

—Mi método es el del doctor Rouhet y mi sistema pedagdgico el de Sarcey. Lo
primero que hago es convencer a mis discipulos de que lo que les ensefio es
atil. ”Vamos a ver —les digo—: vosotros tenéis novia, ;no es cierto? Bueno;
pues vuestro deber es gustarle a vuestras novias. Para ello hay necesidad de ser
guapos, y hoy la guapeza no esta en los 0jos, en la nariz, en la boca, sino en el
cuerpo todo. Si Alfredo de Musset volviese al mundo, las mujeres se burlarian
de él. Lo que hoy seduce y entusiasma, es la estatua viva que atraviesa la
existencia segura de su fuerza, mirando con fijeza y ensefiando al reir dientes
sanos. Pero supongamos amigos mios, que no tenéis novia y que no queréis
tenerla. Ambiciones si las tenéis. Queréis ser, sin duda, ministros, generales,
grandes artistas, sabios profundos. Lo seréis. Pero jay de vosotros si no sois
bellos! El superhombre nietzscheano tiene del tigre los apetitos, la fuerza y la
hermosura.” Yo no sé si esto es justo. Lo que sé es que mis discipulos estan
convencidos de que son palabras evangélicas. Luego comienzo mi curso con
vaguedades pintorescas. En los dias de comienzos de afio les cuento historie-
tas, les hablo de la gloria de los atletas, les describo las estatuas griegas, les
recito poemas antiguos. Una de las cosas que mas les interesa es la enumera-
cion grafica de las buenas cualidades masculinas. Un hombre bien conforma-
do —Iles digo— debe tener primero tres cosas gruesas: el cuello, el brazo y la
pierna; segundo, dos cosas anchas: la frente y el pecho; tercero, dos cosas
pequefias: los pies y las manos; cuarto: una cosa larga: las piernas. Y en segui-
da les explico las razones cientificas que exigen estas particularidades. Los
datos exactos les interesan mas que las abstracciones. Me acuerdo que un dia
les hice una conferencia sobre la belleza masculina ante la Iglesia, y cuando
terminé, todos mis discipulos estaban dormidos. En cambio, cuando les ha-
blo de cosas y casos concretos, me oyen con gusto. Cuando les aseguré que el
hombre era mas bello que la mujer, todos parecieron estupefactos. Pero luego,
cuando lo demostré palpablemente, sus ojos se llenaron de jubilo. Porque
(parece mentira, y sin embargo es una verdad muy grande) el hombre, en su
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infinito orgullo, esta contento de ser superior a su hermana, la mujer, aun en
este punto de estética personal.

Pontié habla abundantemente, haciendo ademanes amplios. En sus frases
hay una mezcla de ingenuidad y de ironia que desconcierta.

—Si quiere usted saber tanto como yo sobre esto de la belleza masculina —me
dijo—, lea los estudios del doctor Rouher.

* * % % %

Sélo cuando “lo indecible” se verbaliza, se transparenta o se hace cons-
ciente el temor a ser calificado de gay. Las sospechas s6lo nacen con la
publicacion de las certezas , y por eso los historiadores no comentan ni
de pasada los afios que Abraham Lincoln durmio en la misma cama
con un comparniero y los espectadores ignoran a Stan Laurel y Oliver
Hardy que comparten el lecho en méas de un film, y en el cine mexicano
nadie murmura ante la condiciéon de roommates candorosos de Pedro
Infante y Luis Aguilar en ATM y Qué te ha dado esa mujer. La suspicacia
se desprende de los conocimientos minimos sobre el tema, y la certeza
del gran namero de homosexuales y lesbianas —lo que implica una
mayoria no reconocible a simple vista— sélo se filtra en América Latina
con la divulgacién popular de la sexologia y las resonancias del Informe
Kinsey (1948). Por eso tarda el reconocimiento masculino de los atracti-
vos de sus congéneres, y por eso se destierra toda forma de belleza
“andrégina” (Montgomery Clift habria sido inconcebible en el cine lati-
noamericano de las Epocas de Oro). En cada época se busca silenciar de
manera tajante las pulsiones més temidas, y un ejemplo de este fari-
seismo es la cronica de Enrique Gémez Carrillo sobre su visita a Oscar
Wilde en Paris en 1896:

—¢Conoce usted a Verlaine?— preguntome.

—Si—Ile dije—; ¢y usted?

—Yo, no... yo le admiro en sus obras, como creador; pero no quiero verle,
porque me han dicho que es affreux... Y un hombre feo, como aseguran que es
el poeta de Sagesse, un hombre chato, calvo, con barbas hirsutas, y muy sucio,
me inspira mas horror que un monstruo... El primer deber de un hombre es
ser hermoso... ;No le parece a usted?

—Yo no encuentro hermosas sino a las mujeres.

—iCoémo puede usted decir eso...! Las mujeres no son nunca hermosas... Son
otra cosa: son bonitas si usted quiere; son magnificas, cuando estan ataviadas
con gusto y cubiertas de joyas; pero hermosas, no... La hermosura es un reflejo
del pensamiento y del alma, que ilumina el rostro... (“Oscar Wilde” en En plena
bohemia. Treinta afios de mi vida. Tomo xvi de Obras completas, Madrid, 1920).
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Las tradiciones especificas

Si toda minoria requiere del establecimiento sélido de una tradicion,
los gays y las lesbianas creen hallarla, sin pensarlo de esta manera pero
viviéndolo profundamente, en cada encuentro sexual o en cada enamo-
ramiento. Alli, en el momento orgasmico o en la relacién emotiva, se
confirman la orientacion y la pertenencia a la tribu. A fin de cuentas, un
acto sexual consensuado entre personas adultas es toda la tradicion que
se necesita. Pero también, y con vigor, intervienen en el proceso otros
elementos: el camp o afeminamiento de rasgos innatos o producto de
una educacién sectorial; el canon de predilecciones que incluye en
primerisimo lugar el cine de Hollywood y los iconos femeninos, y la
cultura que no todos comparten pero de la que todos, aun los més
aislados de la moda y sus vanguardias, se benefician o se malefician. Y
esa sensibilidad se transmite en lo basico a través de la canonizacion
del travestismo (cada maricén o cada machorra un Museo de las “Esen-
cias” de lo Femenino y de lo Masculino), las ceremonias del autoescarnio
y el desfile de modas, gustos, estilos, la mayoria importados de Nortea-
mérica. Y también influyen algunos hechos excepcionales, los simbo-
los del comportamiento afrentoso, los crimenes célebres, las obras de
arte que van revelando su intencién profunda.

Eso aisla o tiende a olvidar el papel de la militancia que amplia los
espacios de libre expresidn. Cito un caso mexicano, Nancy Cardenas
(1934-1994), directora de teatro, critica cultural, activista lésbica. En la
etapa donde todavia se obliga al silencio, Nancy quebranta las reglas. Se
presenta en television a defender los derechos de gays y lesbianas (1973);
monta Los chicos de la banda en contra de la censura gubernamental (1973);
en el Afio Internacional de la Muijer, participa en la Unica mesa redonda
sobre lesbianismo y al salir de la sesidén enfrenta a un grupo de vende-
doras de los mercados que un politico resentido contrata para agredirle
(1975); defiende la normalidad de lo gay y lo léshico en una sesion
plenaria de la Asociacion Mexicana de Psicoandlisis (1979); monta As is
(Sida, asi es la vida) la primera obra en México sobre la epidemia (1989);
lleva a escena Las lagrimas amargas de Petra von Kant de Fassbinder, que
se interpreta como el abismo melodramético propio de las lesbianas (la
obra no es eso, pero no hay entonces otra lectura social). También, en
1971, organiza el primer grupo de “toma de conciencia” de los derechos
de las minorias sexuales.
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Nancy auspicia los espacios de la resistencia y su estrategia lleva-
ria hoy el nombre de “defensa de los derechos humanos y civiles”. Pero
antes de 1990 los derechos humanos no son causa primordial, y s6lo en
la etapa final de su vida se califica a Nancy ya no de “provocadora” sino
de activista en pro de la visibilidad de la minoria. A la distancia, queda
como una adelantada de la causa de los derechos humanos y de la
nocion ampliada de México, un pais que, como todos, se transforma
positivamente al tomar en cuenta los derechos de sus disidentes y sus
minorias.

VI

La globalizacién de lo Diverso

En los escasos acercamientos a los militantes mas conspicuos de los
grupos léshico-gays en América Latina en el periodo de 1970-1990, el
caso del argentino Néstor Perlongher y del chileno Pedro Lemebel, ambos
escritores excepcionales, merece una atencién especial. En el tiempo de
la primera visibilidad, se subraya la pertenencia a la comunidad, asi
ocurra lo contrario. La comunidad no antecede a la lucha por hacerla
visible y respetable, y es el esfuerzo legal y cultural lo que la va creando.
Es sentido estricto, ninguna comunidad se implanta sélo a partir de las
predilecciones compartidas. También, no hay tal cosa como un proceso
nacional: las batallas de las minorias sélo se dan y se entienden a la luz
de los movimientos globales, donde cada una de las partes anima a las
demas, asi la aportacion mayor venga de Norteamérica, y esto es noto-
rio en las marchas, que se van convirtiendo en obligacién de cada ciu-
dad. Lo diverso es, y s6lo puede ser, internacional. Doy ejemplos:

a) La semantica

La palabra “gay” modifica extraordinariamente la vision externa e inter-
na del sector aludido. Es tal la fuerza de los insultos tradicionales (ma-
ricén, puto, joto, sodomita, invertido, desviada) que, por asi decirlo,
cada vocablo concentra las humillaciones y los desprecios histéricos.
Al imponerse el vocablo “gay”, y al unificarse internacionalmente el
comportamiento de estas minorias, se desvanece un gran namero de
los agravios contenidos en las palabras denigratorias, y esta “deshisto-
rizacion” mediatiza el prejuicio. Por lo demas, la utilizacién positiva
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del vocablo “gay” ya ocurria de modo imperceptible. EI término de Am-
biente, sindnimo de la comunidad sin propositos organizativos o sin
exigencia de derechos, es una traduccion de “gay” en la década de 1940.
El Ambiente es estrictamente lo gay porque el término denota alegria,
animo festivo, espiritu celebratorio.

“Homofobia” es otra voz imprescindible, al dejar clara la irraciona-
lidad de los prejuicios y el odio contra los homosexuales. Es rapida la
introduccién en el lenguaje de este vocablo, hace diez afios préctica-
mente desconocido y ahora localizable incluso en un discurso del pre-
sidente Vicente Fox: (“Yo no soy homoéfobo”), y, lo inconcebible, del
Vaticano.

b) La Historia como Patrimonio Internacional

No pongo al dia los procedimientos del socialismo y su “Proletarios de
todos los paises, unios. Lo Gnico que tienen que perder son sus cade-
nas”. La calidad global del fenbmeno gay se establece desde siempre
por un lado, y ya politicamente desde la revuelta de Stonewall, en junio
de 1969, cuando un pufiado de gays, travestis en su mayoria, incapaces
de soportar otra vez la opresion de las redadas, se enfrentan a la policia
en el bar Stonewall del Village, en Nueva York. El peso de la
americanizacion contribuye a internacionalizar lo ocurrido, y cada afio
una o varias ciudades se agregan el ultimo sadbado de junio a la celebra-
cion del Gay Pride. En el caso de México, la Marcha de Orgullo Gay se
da desde 1980, y es, como en muchas partes, algo méas que la reivindi-
cacion ritual de una minoria, es la tradicion urbana que informa de la
legitima diversidad de opciones. A la Marcha asisten también quienes
critican incluso la relevancia desproporcionada que los Medios le otor-
gan a las drag queens, a las Vestidas. Y lo més relevante es la facilidad
con que una fiesta de la visibilidad se incorpora a la memoria citadina.

c) Los crimenes de odio

El término se origina en Estados Unidos, especialmente a partir del
asesinato de Matt Shepard en Laramie, Wyoming (1998), y alin no dis-
pone en América Latina de la conviccidén necesaria, asi su empleo deno-
te un salto de mentalidad. Los crimenes de odio se dirigen contra una o
varias personas y lo que simbolizan y encarnan. Los dirigidos contra
los gays, que registran en cada pais latinoamericano decenas de victi-
mas al afio, son los mas destacados, asi ho superen en numero y conti-
nuidad a los lanzados contra las mujeres jévenes, como demuestra la
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epidemia de feminicidios en Ciudad Juarez. En todos los casos, las
victimas lo son por su debilidad orgénica, porque a los ojos del criminal
su razén ultima de ser es proporcionar el doble placer del orgasmo y el
estertor, y porque su muerte suele pasar inadvertida, y casi nunca se
investiga y alin mas raramente se castiga. (En el caso de los gays, el 99
por ciento de los asesinos consigue impunidad).

¢ Qué provoca el odio? Cedo la palabra a psicélogos, socidlogos y
psiquiatras, pero aventuro una hipotesis: rigen las sensaciones de om-
nipotencia que se desprenden de la certeza: no hay consecuencias pena-
les y sociales para el asesino o los asesinos que no solo exaltan su ventaja
sobre los seres quebradizos que oponen una minima resistencia; tam-
bién se burlan de las leyes y de la sociedad, tan carente de reacciones.
En los crimenes de odio por homofobia, los responsables, previsible-
mente, se vengan de sus fracturas psiquicas, de su lugar en la sociedad,
de la ansiedad por acceder a ese placer altimo que es el poder de viday
muerte sobre otra persona. Todo el fondo profundo, degradado y sérdi-
do del machismo, se vierte contra aquellos cuya “culpa principalisima”
es no evitar su destruccién. Asi de reiterativo es el procedimiento: se
victima a quien, a los ojos del ejecutor, es organica, constitutivamente,
una victima. El odio es la construccién social que en el caso de las
mujeres y los gays, arraiga en los dispositivos patriarcales y fructifica
por la impunidad.

Una sociedad indiferente a los crimenes de odio se sitta en ultima
instancia como la gran victima propiciatoria.

d) Las industrias culturales

Si el Internet ha impulsado poderosamente a las comunidades sectoria-
les en el mundo entero, las industrias culturales de América Latina
crean la impresién de la moda como obligacion social, y son por lo
mismo, y sin que en rigor se lo propongan, activisimas impulsoras de
la tolerancia y del conocimiento y las transformaciones de lo que en
sentido estricto ya no sera el ghetto (se pierden los encuentros del mis-
terio, se gana el avance hacia la normalizacién, cuyo mérito més recono-
cido es la disminucién considerable de sufrimientos y tragedias).

Lo que se inicia cautamente con films como Advise and Consent, de
Otto Preminger (la secuencia del gay bar se mutila en América Latina),
y en la década de 1970, luego de Stonewall, entra a la etapa marcada por
The Boys in the Band y Cruising, se convierte en un género redituable que
aprovecha éxitos de teatro (Jeffrey, Love, Valour, Compassion), se acerca a
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la pandemia del sida (Party Glances, Longtime Companions), y se inde-
pendiza de las exigencias melodraméticas (In and Out, Unconditional Love),
entre cientos de films.

Lo de mayor resonancia, sin embargo, no son las peliculas sino
las series de television con personajes gays que no sufren sélo por serlo,
tienen o pueden tener éxito, y tienen sexo compulsivamente. A Will and
Grace la suceden Queer as Folk (versiones inglesa y norteamericana), Six
Feet Under, Oz, A Queer Eye for the Straight Guy, Boy Meets Boy y persona-
jes de casi cualquier serie como The Shield o Dawson’s Creek. En la apa-
riencia, el impacto en América Latina es frivolo (las discos o antros que
promueven su Babylon Nights), pero en rigor es notable porque al
globalizar, y festivamente, la condicion gay, se demuestra la fragilidad
del prejuicio que retiene el monopolio de lo aceptable socialmente, pero
que ve nulificadas a diario sus condenas, por la simple transmisién de
series televisivas. Valdra la pena examinar estas repercusiones.

e) Las luchas legales

Aunqgue en este caso las batallas culturales y legales no se han dado
solo en Estados Unidos, sino en Europa, en especial en el Parlamento
Europeo, lo més divulgado son las movilizaciones norteamericanas
en materia de demandas juridicas sobre la adopcién de nifios por
parejas gays y lésbicas, las uniones de hecho, la despenalizacion de la
sodomia, y el gran debate sobre los matrimonios de gays y lesbianas.
Es la red de organizaciones de Norteamérica o radicadas en Norteamé-
rica, la que ha defendido centralmente hechos como la resolucion de la
Suprema Corte de Justicia que elimind el delito de sodomia; la condena
de un grupo de gays egipcios detenidos en un establecimiento gay en el
Nilo y condenados a cuarenta afios de carcel (la protesta internacional
oblig6 a reducir la pena a tres o cuatro afios de cércel, lo que es todavia
terrible); la condicién presidiaria de los sidatorios en Cuba; el reconoci-
miento en Argentina de las parejas de hecho, y asi sucesivamente. En
materia de diversidad, el reconocimiento de las sociedades de convi-
vencia en Buenos Aires es muy importante, como lo es el fracaso de la
misma iniciativa en la Ciudad de México.

f) La globalizacion de la lectura y la critica

En el caso de la poesia y la narrativa, los jovenes de los paises latinoa-
mericanos, asi sea por razones ineludibles, subrayan la dimension na-
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cional, leen y estudian indistintamente a, por ejemplo, Garcia Lorca,
Salvador Novo, José Lezama Lima, Gastdn Baquero, Xavier Villaurrutia,
Carlos Pellicer, Virgilio Pifiera, Manuel Puig, Teresa de la Parra, Reynaldo
Arenas, Manuel Mdjica Lainez, Sylvia Molloy, Alejandra Pizarnik. A
fin de cuentas la tradicion se unifica y se revisa a fondo como sucede
ahora con Gabriela Mistral.

g) La diversidad y sus enemigos

El término “diversidad”, en el sentido de aceptacion social y guberna-
mental de las conductas minoritarias legales y legitimas, ocupa en
América Latina el sitio tedrico y politico que, por el momento, arrinco-
na a términos como “queer”. En materia del doblegamiento del prejui-
cio, a la diversidad la anteceden parcialmente las teorias y los hallazgos
de Freud y hechos como el Informe Kinsey. Alfred Kinsey, un gay casa-
do, proporciona en 1948 cifras que desmienten la insignificancia numé-
rica de los aberrantes (uno de cada veinte), y lanza una tesis de enorme
influencia. A la hipétesis del abismo entre la versién hedonista del
sexo, Y la reproductiva, cifrada en el cumplimiento de los deberes ma-
trimoniales, Kinsey afiade una tercera, “el sexo como una formacion
biolégica normal, aceptable en casi cualquier forma que se manifies-
te”. Jeffrey Weeks deja claro lo inaceptable de la explicacion bioldgica,
pero hoy es posible destacar ain mas la importancia de Kinsey si se
recuerda el concepto freudiano de pulsion, de indudable contenido cor-
poral.

En dltima instancia, el debate sobre las identidades y la aceptacion
o el rechazo del esencialismo, son algunos de los datos que, ademas de
la carga todavia actuante del prejuicio, avisan de la tardanza en la inte-
gracion. Eso sin tomar en cuenta el rechazo de gays y lesbianas al mi-
metismo de la asimilacion. Pero la diversidad es una palabra afortunada,
porgue sin mas obliga a los gobiernos, los partidos y las sociedades a
aceptarla en principio, es decir, a comprometerse con la toleranciay el
reconocimiento global de una conducta, algo impensable hace una dé-
cada. Al final de estas notas encuentro la palabra impensable. Los Estu-
dios Queer tienen y tendran entre sus campos tematicos la manera en
gue el entronizamiento de la diversidad ha trasformado los mapas men-
tales de América Latina al punto de obligar a la acelerada reestructura-
cion parcial de las tradiciones.
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Hoy, la gran mayoria de los participantes en la encuesta con la
pregunta: “;Le molestaria a usted que su hijo viviera en plan de pareja
con un indigena?” contestaria muy negativamente, pero quedaria la duda:
¢el criterio del rechazo es racista o es homofébico? Como se quiera, no
se hard por lo pronto esta encuesta, tal vez con el maligno proposito de
preguntar dentro de unos afios “;Le molestaria a usted que su hijo se
divorciara de un zapoteca?”
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