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Y el barco con ocho velas

y cincuenta cafiones

bombardeara la ciudad.

Y en el tercer dia la ciudad sera arrasada.

S6lo un hotel miserable quedara a salvo y sin un rasgufio.
Y el barco con ocho velas

y cincuenta cafiones

desaparecera conmigo a bordo.

“La pirata Jenny”, The Three Penny Opera, BERTOLT BRECHT

treinta afios del golpe militar en Chile, es til repensar la vio-

lencia de los gobiernos totalitarios que arrasaron el Cono Sur

en las décadas del setenta y el ochenta del siglo veinte. La re-
presion desatada por las fuerzas militares fue ejercida no s6lo contra el
cuerpo social (y la metafora aqui no es ni caprichosa ni casual), sino
contra los cuerpos individuales que se opusieron al autoritarismo y a la
simplificacion de la patria en un sistema simbolico que preservaba ex-
clusiones y privilegios. La naturalizacién de esta supuesta patria “na-
cional, occidental y cristiana” esta todavia presente en las narrativas
nacionales de los paises que sufrieron la represion. En este sentido es
importante buscar formas tedricas que nos proporcionen posibilidades
de imaginar lo nacional desde un lugar diferente: no sélo desnaturali-
zar laidentidad, sino también naturalizar esta desnaturalizacion, tal cual
ha hecho la teoria queer en su andlisis de los géneros sexuales.

La posibilidad de leer el arte y la literatura que reflexionan sobre
este periodo desde una perspectiva queer nos ofrece una oportunidad
de imaginarnos cémo podemos concebir los espacios de identifica-
cion desde puntos de vista diferentes. Si la herencia de las dictaduras
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s6lo puede socavarse evitando procesos categorizadores que reiteren la
necesidad de excluir y hacer invisible lo que no puede ser asimilado, lo
gue no necesitamos son justamente teorias que tienen este mismo pro-
posito. Debemos reemplazar la gran cuestion de la identidad latinoame-
ricana —¢qué somos?— por una que simplemente afirme el hecho de
gue somos, es decir por un proyecto del ser, no del ser algo concreto. La
creacion de una identidad inclusionaria que contenga una vision del
ser que pueda ser multiple y, a la vez, legible desde multiples perspec-
tivas, es nuestra propuesta.

Si la reflexidn sobre la identidad pasa por un proceso creativo,
nada mejor entonces que tomar las artes como una importante referen-
cia. Las artes y las letras pusieron en juego las metanarrativas colectivas
a través de una desacralizacion y desconstruccién de formas sociales y
culturales estancadas. Se usaron formas de dialogo con otras produc-
ciones artisticas como el pastiche y la yuxtaposicién, y se tomaron como
referentes productos de la cultura popular y de otros medios audiovi-
suales. El dialogo de la literatura con el cine fue un espacio sumamente
propicio para este tipo de ejercicios creativos, con la obra de Manuel
Puig como pionera.

Puig ya habia usado el cine en sus novelas anteriores, pero es en
El beso de la mujer arafia donde se abre estrepitosamente un espacio de
experimentacion con los diferentes géneros artisticos y también con los
géneros sexuales. En un momento histérico en el que muchos autores
aun creian en el realismo como la Gnica manera de hacer critica social y
politica, Puig mostré con El beso de la mujer arafia que una novela expe-
rimental podia integrar la escritura de la fantasia con la cita cinemato-
gréficay el documento historico para producir un fuerte alegato contra
la represion en todas sus formas.

En este articulo analizamos el uso de la referencia cinematogréfica
y del lenguaje en la novela La nave de los locos (Barcelona, 1984), de la
escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, desde una perspectiva queer para
reflexionar sobre las formas de desnaturalizar las narrativas de la patria
instaladas por el autoritarismo que definid el debate sobre lo que somos
(y lo que debemos ser).

A diferencia de otras obras del exilio rioplatense de las décadas del
setenta y del ochenta del siglo pasado, la novela de Peri Rossi encadena
diferentes modos de marginalidad para mostrar como los estados na-
cionales se construyen con base en la exclusion de sectores de la pobla-
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cion percibidos como peligrosos. El exilio es uno de los modos —aun-
gue no el tnico— en que se realiza el control de los no-deseables. La
solucién al problema representado por el exilio, entonces, no es el re-
torno, sino un cambio de organizacion social que permita la conviven-
cia. Este cambio social no puede plantearse sin un cambio de lenguaje,
sin cuestionar la base falologocéntrica de la lengua misma.

En esta novela hay una total desestructuracion del espacio interno
de la patria. La patria se exterioriza a través del exilio para poder ser
desarticulada, transformada y creada para eliminar los mecanismos to-
talizadores que permiten y perpettan la exclusion. La eliminacién de
las categorias posicionales (adentro/afuera, arriba/abajo) es esencial en
la novela como recurso narrativo y como proyecto creativo de la propia
identidad. Como texto escrito desde el exilio aparece una reflexion so-
bre un rasgo esencial de esta experiencia: la dislocacion de la identidad
expresada a través del lenguaje y la memoria.

El lenguaje del exilio refiere a la ausencia de la patria que lo origi-
na, al cuerpo que se ha perdido, por eso Peri Rossi propone la destruc-
cion/construccion del lenguaje como Unica manera en que podemos
“presenciar” el pais. El lenguaje es lo que nos queda conectado a nues-
tra nacionalidad, pero su uso es también una evidencia de que el exilio
nos condena a la extranjeria. El lenguaje es asi simultaneamente inter-
no y externo, producto de nuestra subjetividad, pero también simbolo
de nuestra exteriorizacion, nuestra imposibilidad de ser contenidos in-
ternamente. Por eso no puede escribirse una novela del exilio que sea
“solucidn”, que sintetice las tensiones/contradicciones de la identidad
producto de la exclusién y el desarraigo. El exilio es una experiencia
gue amplifica y trastorna lo que se es y nos condena a la contradiccion
de la simultaneidad. La autora misma lo define de esta manera:

El exilio ha sido la experiencia mas dolorosa de mi vida y también la mas

enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo en odio, en

rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, poesia, literatura,

solidaridad con las victimas. Este fue mi camino (citado en Roffé 2000: 49).

La memoria, elemento esencial en la formacion de la identidad,
también se desnaturaliza en La nave de los locos. La memoria es al mismo
tiempo repeticién de algo que no podemos entender/narrar (dolor, trau-
ma, dislocacién) y narracion, el lugar en el que se unen los hechos y los
simbolos que constituyen el cuerpo, el tapiz donde encontramos nues-
tra nocion de orden y de identidad.
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A lo largo de la novela, se describe un tapiz medieval de la Cate-
dral de Gerona, enfatizando tanto los momentos de unidad de la repre-
sentacion del mundo del tapiz, como las inconsistencias de un mundo
gue para ordenar debe necesariamente excluir. El contraste entre ambos
mundos —el medieval que aparece en el tapiz, donde todo tiene su
lugar, y el espacio posmoderno, donde todas las certezas se han roto—
es uno de los hilos conductores de la novela.

Equis, el protagonista, representa el exilio pero a la vez la imposi-
bilidad de la identidad como fenémeno inequivoco, universal. Despo-
jado de la relacion con el lugar donde ha crecido, Equis es una incégnita,
un ser humano cuyo cuerpo y cuya lengua deben ser forzados a signifi-
car fuera del espacio donde lo hacian. Ha perdido su hogar y lo recons-
truye simbdélicamente en los diferentes lugares en que se instala, pero
en Ultima instancia su cuerpo y su lenguaje son su morada. A diferen-
cia de los mundos totalizadores en que se narra lo que se es, y se es lo
gue se narra, aqui hay una aceptacién de la imposibilidad de hacerlo.
En contraste con el tapiz medieval que se construye narrativamente al
mismo tiempo que la historia del exiliado, Equis recurre a los dos ele-
mentos que le han quedado —el cuerpo y la lengua— pero sin la espe-
ranza de una reconciliacion entre los mismos.

Entre todos los modos de ser otro de Equis, ser extranjero prima
como lo que lo ha dejado fuera del orden, la extranjeria como el fené-
meno que lo obliga a replantearse todas las denominaciones identitarias:

Son tiempos dificiles y la extranjeridad es una condicién sospechosa. El hom-

bre sedentario —el campesino o el hombre de ciudad que viaja sélo ocasional-

mente, durante sus vacaciones o por asuntos de familia— ignora que la
extranjeridad es una condicidn precaria, transitiva pero también intercambia-

ble, por el contrario, tiende a pensar que algunos hombres son extranjeros y

otros no. Cree que se nace extranjero, no que se llega a serlo (28).

Este es un mundo de total fragilidad porque en realidad la Unica
cosa natural no es la identidad, sino la repeticidon de la exclusién que
hace que todos estemos en perpetuo peligro. Este cuerpo que me expli-
ca puede convertirse en cualquier momento en un signo de alienacion.
Este lenguaje que explica a mi cuerpo puede dejar de hacerlo. La exis-
tencia de Equis pasa a ser completo presente en repeticion. No hay
nombre porque ya no es necesario tenerlo. No hay identidad porque no
es necesario tenerla. Peri Rossi propone la posibilidad de existencia sin
identidad y sin categorias. La posibilidad de un ser que es perpetua
posibilidad, una creacion continua y no un proceso a priori. La posicio-
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nalidad del extranjero es clave en la novela de Peri Rossi donde la ma-
yoria de los personajes son extranjeros en la definicion mas amplia del
término: no pertenecen a los ndcleos de la sociedad, son identificados
con lo abyecto. Todos estos términos se encadenan a traveés de la exclu-
sion, de procesos por los cuales se incluye y se excluye dentro de los
estados nacionales.

El nombre “Equis” puede referirse a una mujer o un hombre; y
éste/ésta puede ser rico/a/pobre, homo/hetero/multisexual, etc. EI nom-
bre no refiere a nada, su existencia no refiere a nada, es puro evento en
perpetuo presente. Lo Unico importante que sabemos sobre él es que es
extranjero, que ha pasado de la entidad esencialista de una patria repre-
siva a una posicional, en la que es con respecto al otro. La extranjeria es
un concepto deictico basado en el espacio de la articulacién. Peri Rossi
exacerba esta posicionalidad, mostrando en dltima instancia el dialo-
gismo de las dos posiciones: el ciudadano requiere del extranjero para
sentirse ciudadano:

—¢Es usted extranjero? —le pregunt6 la mujer, como si eso tuviera mucha

importancia. Equis se fastidi6.

—S06lo en algunos paises —le contest6— y posiblemente no lo seré toda la
vida.

Ella lo mir6 con cierta sorpresa.

—No naci extranjero —le informé—. Es una condicion que he adquirido con
el tiempo y no por voluntad propia. Usted misma podria llegar a serlo, si se lo
propusiera, aungque no se lo aconsejo. Por lo menos, no de una manera defini-
tiva (29).

En La nave de los locos, el exilio se presenta tanto como una ruptu-
ra personal cuanto como una colectiva. Si el exilio es la experiencia que
transforma al ciudadano en extranjero, también es la instancia en que la
sociedad que expulsa se desarticula y debe recrearse. De la exclusién/
desintegracion del otro se forma ese tejido que hace ese tapiz que
reune la experiencia colectiva que teje la narrativa sobre la identidad
nacional. Como indica Judith Butler:

La matriz exclusionaria desde la que se forma la subjetividad requiere la pro-

duccién simultdnea de un grupo de seres abyectos, aquellos que atn no son

sujetos, pero que forman el afuera que constituye el dominio del sujeto. Lo
abyecto designa aqui precisamente a las zonas “inhabitables” o “invivibles” de
la vida social que estan sin embargo densamente pobladas por quienes no
disfrutan del estatus de sujeto, pero cuyas vidas bajo el signo de lo “invivible”
son necesarias para circunscribir el campo del sujeto. Esta zona de inhabitabi-

lidad va a constituir el limite definitorio del dominio del sujeto; constituira el
sitio de identificacion temida contra la que —y en virtud de la cual— el domi-
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nio del sujeto va a circunscribir su propio derecho a la autonomia y a la vida.
En este sentido, entonces, el sujeto esta constituido a través de la fuerza de
exclusion y abyeccién, fuerza que produce un afuera constitutivo del sujeto,
un afuera abyecto, que est4, en realidad, “dentro” del sujeto como su propia
refutacion fundacional. (Butler 1993: 3, la traduccion es nuestra).

El exilio en la novela aparece de dos maneras: por un lado como la
pérdida de la identidad, la casa, el lugar; y, por otro, como el modo de
desnudar los otros exilios, aquellos que implican la imposibilidad de
narrar al cuerpo (se es extranjero: un cuerpo fuera de su lugar, u homo-
sexual: un cuerpo que no puede narrar su deseo). O sea que es a través
del desplazamiento geografico que se descubren las otras formas de
exilio: el exilio de las mujeres en la sociedad patriarcal, el exilio psicol6-
gico, la discriminacion politica y racial, la homofobia.

La novela también pone en tela de juicio la crisis de representacion
gue propone escribir desde el exilio. En La nave de los locos se cuestiona la
existencia de estos sujetos completos y desarrollados y se propone, en
cambio, la existencia de sujetos fragmentarios. Pero la fragmentacion se
termina convirtiendo en una opcidn creativa ante el totalitarismo. Un ser
gue confronta, a través de la fragmentacioén, la posibilidad de ser malti-
ple porque, en definitiva, todo termina siendo posicional y ajeno. Sélo se
puede ser extranjero, lo que quiere decir que se puede ser cualquier
cosa porque lo extranjero define una identidad frente al otro y deses-
tructura todos los esencialismos. La novela abre la posibilidad hacia la
creacion de un ser que simplemente es 'y que no puede (y finalmente no
quiere) estructurarse como una totalidad que asimila. Si el cuerpo (indi-
vidual/de origen) no puede ser narrado, tampoco puede ser incorporado,
lo cual permite la creacion de una identidad descentrada y multiple.

La representacion de la representacion: el uso del cine en
La nave de los locos

La desestructuracion de los espacios narrativos tradicionales esta hecha
con base en el uso de la representacion de género de ciertas peliculas en
las cuales la ambigUedad de las identidades sexuales es central. La elec-
cién de Morocco, la primera pelicula de Josef von Sternberg y Marlene
Dietrich filmada en los Estados Unidos, en 1930, no es casual. Se podria
decir que toda la sensibilidad visual de la novela coincide perfectamen-
te con la del arte producido por el expresionismo antes del triunfo del
nazismo.
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El sentido de espacialidad de la novela coincide, por ejemplo, con
obras como Los siete pecados capitales de Bertolt Brecht y Kurt Weill, estre-
nada en 1933. La historia de esta ultima obra comienza en Louisiana y
los personajes van mudandose a Boston, Baltimore y San Francisco en
un periplo que no hace més que burlarse de la locacion y de la adscrip-
cion al lugar. En La nave de los locos, Peri Rossi reproduce esta sensibili-
dad que le permite al escritor escribir acerca de lugares reales quitdndoles
a los mismos su referencialidad. La narracién no nos permite como
lectores reconocer el espacio; hay aqui, como en la obra que menciona-
mos, una separacion entre lo espacial y lo que nombra. La locacion no
demarca identidad, todo lo contrario, es usada para descentrar la histo-
ria. El lugar no nos acerca a nada, més bien nos separa de todo.

El uso de las imagenes medievales en la referencia a la nave de los
locos y al tapiz es coincidente con el interés de los expresionistas en el
uso de la imagineria de este periodo. El “Die Bricke” (“el puente”) y su
intento de crear un dialogo entre formas del pasado con las nuevas
vanguardias esta presente en la novela. Lo interesante es la intertextua-
lidad que explora Peri Rossi con las otras artes, sea pintura, cine o
teatro. Es como si ella estuviera explorando la sensibilidad expresiva
del expresionismo en todas sus formas. Cine, teatro, musicay arte pre-
nazi, ademas de su literatura, conforman la estética de la novela, sea
mediante la narracién de una pelicula o la descripcién de un tapiz.

Las razones por las cuales esta época es particularmente importan-
te para entender La nave de los locos podrian tener varias explicaciones.
La mas obvia responde al antimilitarismo del expresionismo y su re-
chazo por el absolutismo cultural y el autoritarismo, ademas de su inte-
rés en explorar la marginalidad y lo social. Pero hay otra mas profunda
gue explica el uso de Morocco y referencias a El angel azul. El interés por
lo marginal, por lo que no puede ser asimilado por la cultura burguesa,
es central en ambas peliculas y en el arte expresionista en general.
Estas formas artisticas se forman reproduciendo los méargenes mas
gue el centro, por lo que prestan particular atencion a lo que no puede
contenerse, a lo que desafia el orden impuesto y a las categorias fijas que
determinan una identidad. La prostituta, los mendigos, todos aque-
llos que han sido marginados por la ley, son los sujetos preferidos por-
gue son los que amenazan la narrativa perfecta de la burguesia y porque
representan el mundo de lo abyecto.

El interés por la abyeccidn es central en La nave y debe ser analiza-
do con cuidado, especialmente porque es crucial para entender cémo se
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narra literariamente lo ya narrado cinematogréaficamente. Julia Kristeva
explica que no es la falta de limpieza o salud lo que causa la abyeccion,
sino aquello que perturba la identidad, el sistema, el orden. Todo lo que
no respeta las fronteras, las posiciones y las reglas, lo que esta “entre
medio es” ambiguo (1980: 12). La abyeccidn del yo, que estd muy pre-
sente en el expresionismo y en la novela, es para Kristeva una toma de
conciencia de la imposibilidad de la constitucion del ser.

La abyeccidn del ser sera la forma culminante de esta experiencia del sujeto en

la cual se revela que todos sus objetos estan basados meramente en la pérdida

inaugural que sentd las bases de su propio ser. No hay nada como la abyeccién
del ser para mostrar que toda abyeccion es, en realidad, un reconocimiento de
la falta fundacional de todo ser, lenguaje, deseo.

Esencialmente diferente a la “inquietante extrafieza”, mas violenta también,
la abyecccion se construye a través del no reconocimiento de sus préjimos,

nada le es familiar, ni siquiera la sombra de un recuerdo (1980: 13).

Este arte de lo abyecto representa en este sentido una salvacion.
Frente a “la no-existencia y la alucinacion”, frente a una realidad que si
reconozco me aniquila, “lo abyecto y la abyeccion” son mi proteccion,
son textos basicos de la cultura (1980: 10). Peri Rossi sigue en este sentido
el camino del escritor que, fascinado por lo abyecto, “lo imagina logico,
se proyecta en él, lo introyecta, y pervierte el lenguaje —el estilo y el
contenido— en consecuencia”. (“L’ écrivain, fasciné par I’abject, en ima-
gine la logique, s’y projette, I’introyecte, et pervertit la langue —le style et
le contenu— en conséquence”, 1980: 23). Pero lo interesante es que ella
inserta su narracion de la abyeccién dentro de la del expresionismo ale-
maén, con lo que multiplica exponencialmente sus efectos.

El expresionismo atacaba la cultura burguesa que reprimia, disi-
mulaba o disfrazaba la pobreza y la vida abyecta de los marginales,
convirtiendo a estos ultimos en objetos artisticos y no en sujetos de
observacioén, lo que puede observarse en las peliculas de Marlene que
Peri Rossi utiliza. Lo que ella hace es retomar esas imagenes y ponerlas
en un contexto que refiera a la marginalidad de su tiempo, en donde la
marginalidad no es vivir en los margenes del propio pais, sino ser
expulsado de él, rompiendo la relacién tradicional entre el afueray el
adentro. Las prostitutas y los mendigos de Alemania se unen aqui a los
exiliados. Estos rechazados, como diria Kristeva, estan en un viaje en el
gue cuanto mas se pierden, mas se salvan. (“Un voyageur dans une nuit
& bout fuyant. 1l a le sens du danger, de la perte que représente le pseudo-
object qui I’attire, mas ne peut s’empechér de s’y risquer au moment
méme ou il s’en démarque. Et plus il s’égare, plus il se sauve”, 1980: 16).
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En este contexto es posible entender por qué la novela centra una
de sus partes clave en una especie de cabaret donde se presencia un
porno-show. El cabaret es el lugar del desafio a lo burgués y a lo estable-
cido en la sensibilidad expresionista que Peri Rossi sigue en la novela.
Es alli donde Lola-Lola, interpretada por Marlene Dietrich, confronta al
profesor en una escena en la que ella lo mira a él como espectéculo
ridiculo mientras que él se desespera porque ella lo mire y lo acepte.
Tanto en El angel azul como en Morocco, el lugar de performance no esta
en el escenario, esté en el publico. Si nos fijamos atentamente, es Marlene
la que mira como espectadora al puablico, y no al revés. El publico actla
para ella, para llamar su atencién y lograr contactarla. El escenario es el
lugar de la autenticidad, desde donde se destruiran todas las identida-
des fijas que supongan jerarquias. El escenario es también el lugar del
peligro, el lugar donde se destruyen las performances de los otros, mas
gue donde se hace performance.

En la escena del porno-show, Peri Rossi utiliza el cine como siste-
ma referencial para crear un encadenamiento de significados donde se
desestablizan los discursos del género y de la nacionalidad. Ella narra
dentro de la narracion de Morocco multiplicando los efectos de una so-
bre la otra. El lector entra en la escena teniendo en mente la interacciéon
de Gary Cooper y Dolores del Rio con Marlene, a lo que se agrega la
reaccién que los protagonistas y el publico tienen en la novela y la reac-
cién que los lectores tienen con ellos. Creando estos multiples niveles de
representacion, la abyeccion cobra aqui una nueva dimensidon. Veamos
el principio de la descripcion:

Y Lucia imitaba a Marlene y alguien (un hombre disfrazado de mujer, 0 una

mujer, un travesti, uno que habia cambiado sus sefias de identidad para asu-

mir las de sus fantasias, alguien que se habia decidido a ser quien queria ser y

no quien estaba determinado a ser) era Dolores del Rio, Dolores del Rio hace

muchos afios, con su figura de matrona acostumbrada a los toros y a los tiros

y no a las sonrisas de una noche de verano, despertando los impulsos sucesi-

vos de los veranos en un ruedo de polvo y arena donde le hubiera gustado

escribir a Hemingway, eyacular a Henry Miller o viceversa, y las dos (o ellay él,
como se prefiera) aparecian en escena entre los chiflidos del publico exigiendo
que Marlene desflorara a Dolores o que Dolores poseyera a Marlene mientras
un fonografo viejo pasaba los compases de Lola-Lola y nadie de los aqui
presentes recordara a Josef Von Sternberg (decia increiblemente por el micréfo-
no Lucia) pero él llevdé a Marlene a los Estados Unidos para que triunfara
salvandola de las hogueras nazis y de pronto se quitaba la chaqueta del frac,

con movimientos ritmicos y acompasados, la lanzaba lejos [...] (191-192).

La mencién a Lola-Lola nos introduce simultdneamente a la can-
cion de ese mismo nombre y al personaje principal de El angel azul
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protagonizado por Marlene Dietrich.® Ambas referencias nos conectan
con lo abyecto, con lo que desnaturaliza las relaciones de género. Si
bien Lola-Lola es un paradigma de la cladsica mujer diabdlica que des-
troza a los hombres, también es la que confronta a los mismos con su
peor miedo: no poder controlar ni clasificar el mundo del que se quie-
ren apropiar. Aqui Peri Rossi recoge varios hilos que se entrelazan en la
cinematografia y la vida de Von Sternberg y de Marlene Dietrich. Entre
ellos, la descentralizacién cultural de la Republica de Weimar, la
desnaturalizacion del orden creado por el nazismo, y la importancia
gue el exilio y el anti-nacionalismo tuvieron en la vida y la obra de
ambos.?

La identidad que se descentra en esta narrativa es primordialmen-
te la de género. Peri Rossi utiliza escenas de dos peliculas para mostrar-
lo en una representacion en el porno-show. En el caso de Morocco (1930),
protagonizada por Marlene Dietrich y Gary Cooper, el tema de la extran-
jeria de las mujeres (la mujer en medio del colonialismo de la Legién
extranjera) es uno de los principales. La mas famosa escena de esta
pelicula es la de su comienzo, donde aparece Marlene vistiendo un
smoking y seduciendo simultdneamente a una mujer y a un hombre.
En ella, como ya mencionamos, se rompe la relacion entre el artista y el
publico, y no es claro quién esté entreteniendo a quién. ¢Es el publico
el que entretiene a Marlene o es Marlene la que entretiene al publico? La
subversion de la pasividad de la mirada burguesa en el arte esta bien
presente en esta pelicula, algo que también retoma Peri Rossi en su
relacién con el lector. En esta escena hay una multiperspectiva en las
miradas que es interesante demarcar. Esté la ambigtedad de la pelicula
en si y la mirada del lector sobre ésta; al mismo tiempo, como las pro-
tagonistas del porno-show ven la pelicula'y como la representany, lo
gue es mas importante, para quién (¢ les importan a ellas los espectado-

! Marlene Dietrich canta esta cancién, «Ich bin die fesche Lola», en El angel
azul, para dejar en claro la sexualidad de su personaje. Ella es conocida por todos los
hombres por su deseo de satisfacerlos sexualmente. En la letra hay doble juego entre
la imagen de la pianola y la del sexo mecanico que ella practica.

2 En el documental Marlene, dirigido por M. Schell, Dietrich afirma que nunca
se ha sentido cémoda en un lugar y que toda su generacion de artistas rechazaba la
idea de la filiacion a una ciudad especifica. Ella insiste en que no sentian un lazo
emocional con los lugares.

110



Adriana Novoa y Moénica Szurmuk

res?). La audiencia del porno-show también tiene una mirada propia
sobre esto a la que se agrega la mirada del lector sobre la misma. En
estas péaginas se articulan y desarticulan identidades de manera simul-
tdnea, desde la ficcién de una pelicula que es real, hasta la fantasia de
un porno-show que es ficcidn, aunque basado en una ficcién real para
el lector. Esta multiplicidad de los que miran y son mirados, junto con
la tension entre lo real y lo ficticio, refiere al mundo del exilio, y del
desplazamiento, que es central en la novela.

En el texto de Peri Rossi, el publico del porno-show pide que se
cambie la escena. La fantasia del publico estd basada en la idea de des-
florar y poseer. Pero estas imagenes no estan asociadas a una pareja
heterosexual, sino que son protagonizadas por una mujer y otra perso-
na cuyo género es indefinido (y no importante). Marlene es la que
desfloray es la que la audiencia desea que sea poseida por Dolores del
Rio en una inversion de las identidades de género que se presentan en
la pelicula. Asi, la novela amplifica el espacio de transgresion de Morocco.
Si en esta Ultima se alteraba la idea de género a través de dos mujeres en
roles masculinos y femeninos, en la novela la fantasia es romper con
esta adscripcion y hacer que la virgen femenina posea a ese objeto mas-
culino y poderoso protagonizado por Marlene. La total eliminacion de
roles corrige de esta manera la mirada masculina de la pelicula en la
gue la mujer atrae a hombres y mujeres, pero termina fatalmente sedu-
cida por un hombre. Aqui la fantasia es transcender la determinacion
corporal, corrigiendo a la pelicula y realzando sus posibilidades trans-
gresoras. Pero, al mismo tiempo, el deseo del publico estd determinado
por la penetracién mecéanica de los cuerpos. Este deseo se relaciona con
la otra pelicula que Peri Rossi utiliza y que, como vamos a ver, se centra
en la eliminacion del falocentrismo que esta detras de la fantasia del
publico.

La ambigUedad de la identidad de los personajes en el show
realza la posibilidad de construirse constantemente y sin limites. Ade-
mas de la intertextualidad con Juan Goytisolo en las “sefias de identi-
dad,” en la cita anterior aparece la referencia a Hemingway y su interés
por los toros como metéfora publica de la masculinidad (ademés de que
€l era un gran amigo de Marlene Dietrich). En Sefias de identidad, Goytisolo
construye la identidad nacional espafiola alrededor de las imagenes del
hombre espafiol. En La nave de los locos se produce la operacion inversa:
se destruye la idea de una identidad fija y estable y se desmantelan los
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mecanismos que ubican la identidad masculina en el centro privilegiado
del orden patriarcal. La identidad sexual sucumbe frente a la ambigtiedad
y aparece como un performance.® Pero lo interesante es que es un per-
formance basado en un deseo que no esté adscrito al cuerpo. Este es un
deseo que crea al cuerpo, que lo habita, y no al revés, como en las
narrativas tradicionales. El cuerpo pasa a ser asi el lugar de la experien-
ciay la experiencia se libera del cuerpo como lugar de limite. Asi como
el exilio nos separa del cuerpo de la patria, también nos separa de las
determinaciones de nuestro propio cuerpo leido como un texto que
define nuestra identidad.

Es en este escenario donde Equis encontrara la respuesta al acerti-
jo. La desarticulacién del lenguaje/cuerpo/narrativa que se da con el
exilio puede ser en realidad una oportunidad para ser creativamente. Ya
se nos habia alertado, en el epigrafe de la descripcion del suefio, sobre
la calidad de la respuesta: “el asombro es que las revelaciones sean
oscuras” (163). Equis y nosotros/as como lectores/as nos vamos prepa-
rando para la oscuridad de la respuesta. El acertijo es repetido como
una letania a lo largo del texto. Aun antes del porno-show se van vis-
lumbrando los cambios en Equis. Consigue un trabajo como responsa-
ble de un autobus que traslada a mujeres embarazadas a abortar a
Londres, y compara estos desplazamientos con los de las mujeres ju-
dias embarazadas que fueron utilizadas en la Alemania nazi para expe-
rimentos letales. Conoce a Lucia, que viaja a Londres a abortar, y a una
prostituta vieja que ha sido apaleada. Recibe una carta de su amigo
Morris que desde Africa describe las infibulaciones realizadas a nifias
pequefas. Las diferentes marginalidades van tomando cierta unidad:

Hospitales especiales para heridos de guerra. Hospitales militares para prisio-

neros politicos. Selvas apropiadas para arrojar opositores incomodos. Naves

de locos. La nave, sustituida por el manicomio. Carceles hediondas donde
encerrar a los transgresores (176).

3 Usamos aqui la definicién que realiza Judith Butler del género sexual como
performance en su libro Gender Trouble (1990). Debemos aclarar que el uso de Butler
puede ser discutible en el contexto de La nave de los locos. En esta novela se articula
la posibilidad de un ser que no crea una identidad fija a la manera tradicional. La
condicion de extranjero crea un ser en perpetua transformacion (por su constante
referencialidad), y la identidad misma se extranjeriza, pero no necesariamente como
un performance, sino como una nueva forma de ser.
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Durante esta parte de la novela, Equis va perdiendo sus propios
rastros de virilidad. Por un lado, deja de tener erecciones. En sus via-
jes con las mujeres que abortan a Londres entra con ellas “a la parte de
la ciudad sin arboles como hombres sin falo” (176). A través de su
impotencia sexual, Equis ha dejado de actuar/ser (perform en términos
de Butler y en términos médicos y metaféricos) como hombre. En el
acto de subversion mas completo, hasta la masculinidad se extranjeriza,
es decir que deja de ser una condicién natural para pasar a ser una elec-
cion. Ser hombre deja de ser habitar el cuerpo de lo masculino. En esta
masculinidad exiliada hay, entonces, posibilidad de crearse.

El tratamiento de lo masculino en esta novela también sigue de
cerca la sensibilidad de los expresionistas. Ellos también, particular-
mente los escritores, estaban preocupados por el significado de la viri-
lidad. Hermann Broch, por ejemplo, describe en Los inocentes cOmo
uno de los protagonistas, llamado A., se da cuenta de repente de que
“cuando las dimensiones del ser se disuelven para un hombre, ese
hombre no serd nunca mas capaz de acostarse con una mujer” (1950:
197). Pero si bien Peri Rossi recoge la tension de género que esta presen-
te en las peliculas de Von Sternberg y en la literatura del periodo, ella lo
resuelve de una manera muy diferente. La disolucién de lo masculino
es aqui algo mucho menos conflictivo y destructivo, algo que es parte
de la solucion del enigma que se plantea.

Equis, en su condicién de extranjero, rompe todos esos tejidos
gue lo conformaban y de esto resulta una nueva forma de ser. Su rela-
cién con su cuerpo es diferente, el sentido de su cuerpo es diferente.
Esto lo distancia de los espectadores del porno-show que “tienen un
musculo reflejo entre las piernas”(190), porgue no tienen la experiencia
de la extranjeria. Su cuerpo ya no determina su deseo, no lo contiene, y
se convierte en el vehiculo de su expresién. Lo indefinido es lo que le
abre las puertas para solucionar el enigma, y eso viene después de ver a
Lucia, ese cuerpo que habia deseado como mujer, convertido en un
hermoso efebo que lo miraba.

Lucia, quien hace el papel de Dolores del Rio en el show, accede al
escenario como resultado de su transformacién en un sujeto androgi-
no. Siguiendo a Von Sternberg, Peri Rossi pone en el escenario, y en la
ambigledad, el espacio de la autenticidad. Ella lo mira a él, ahora como
un efebo, y esa mirada es la que produce la transformacion. Al igual
gue la mirada de Lola-Lola, la de Lucia transforma y destruye jerar-
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quias. En este juego de identidades, Equis “se sinti6 subyugado por la
ambigiedad” (195), y entiende la ambigledad no como una distorsion
del cédmo ser, sino como una posibilidad de ser. Si antes se habia afir-
mado que no se era extranjero, negandose la naturalizacion de esta con-
cepcion, aqui se muestra que la solucidn puede venir de aceptar que, de
todos modos, se es algo. Aceptar la ambigtiedad de lo abyecto y no
confrontarse con ella le permite encontrar la respuesta:

Descubria y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos si-

multaneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos

percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo que el
predominio de uno hubiera provocado la extinciéon de los dos (195).

Se ha leido la respuesta que obtiene Equis al acertijo del suefio —la
virilidad— como una manera de restablecer la armonia ansiada. En reali-
dad, la respuesta desconstruye el deseo de encontrar la armonia que,
como todo intento totalizador, tiene origenes patriarcales y autoritarios.
Cuando Equis puede inscribir la respuesta en el suefio, el rey se desmo-
rona:

“iSu virilidad!”, grita Equis, y el rey, subitamente disminuido, el rey, como

un caballito de juguete, el rey, como un mufiequito de pasta, el reyecito de

chocolate cae de bruces, vencido, el reyecito se hunde en el barro, el reyecito,

derrotado, desaparece. Gime antes de morir (197).

Lo que se desmorona en esta escena final es todo intento de sinte-
sis y dicotdmico que se construya con base en binarismos. Lo que se
propone es una realidad multiple que incluya en lugar de excluir. Peri
Rossi pareciera proponer una realidad que simplemente es. Y es lo que
sea, lo que se pueda crear, lo que se pueda desear. Aqui ya no hay
elementos que ayuden a codificar diferencias, lo extranjero es la reali-
dad de la patria, del cuerpo, del deseo y de la fantasia. No hay conten-
cién, no hay pertenencias. Si este tipo de identidad es virtualmente
imposible en la realidad, es factible en el arte y en la literatura como
ejercicios de creacion. De la misma manera, es posible en un mundo en
el que los sujetos se consideren a si mismos objetos/sujetos de arte.

La otra pelicula que se menciona en la novela es también muy
importante en este contexto de destruir las identidades desde el lugar
de la abyeccion. La semilla del diablo fue dirigida por Donald Cammell
en 1977 y protagonizada por Julie Christie. Basada en una novela de
ciencia ficcion escrita por Dean Kootz, muestra a una stper computado-
ra llamada Proteus IV que, ante el temor a ser destruida, viola a la esposa
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de su creador para poder impregnarla y asi reproducirse. El resultado de
la violacion es un bebé nacido después de 28 dias de gestacion y cuyo
sexo e identidad son inciertos.*

En la novela, Equis aparece observando con placer la escenaen la
que Julie Christie es violada en la pantalla por un falo mecénico y no
sabe si salvarla o ceder a la complacencia de lo que sabe que ocurrira.
Esta ambigliedad puede ser interpretada de varias formas, porque la
pelicula misma abre varias posibilidades. La unién de la computadora
y la mujer provocan horror en el hombre, ya que ésta le disputa sus dos
simbolos de poder, lo que lo hace “hombre”. La razén primero y la
sexualidad después. Ademas, en la pelicula se propone un mundo en
el que se destruyen las categorias de lo que es humano. El hombre de
razoén ya no es el que esté en control (de hecho, Proteus rehusa hacer
tareas que considera moralmente equivocadas, como la destruccién del
medio ambiente), sino una maquina que ha logrado desplazarlo. Lo
mas amenazante es que el bebé resultante de la violacion no es una
computadora, sino un humano que reemplazara a la computadora, como
le anuncia Proteus a la madre de su criatura. Es decir, que este hibrido es
un humano que no se origina del hombre, sino de una maquinay una
muijer.

La creacién de una humanidad de la cual el hombre esti ausente
y excluido, pero donde las mujeres siguen siendo victimas de violencia y
sus prerrogativas siguen siendo las reproductivas, son las posibles con-
secuencias de la sociedad propuesta por la pelicula. Lo que le permite a
la computadora asegurarse su reproduccion es la dominacién del vien-
tre que impregna a traveés de su falo mecanico. La union del mismo con
su razon es lo que le permite desplazar a su creador y violar a su esposa
para asegurarse su continuidad. Pero la derrota del hombre no es nece-
sariamente la solucion de los problemas de la mujer, y por esto la narra-

4 Es importante resaltar que en la pelicula se introducen importantes cambios
con respecto a la novela. En esta Gltima hay un tratamiento perverso en las escenas de
la violacién que incluyen la descripcion de los orgasmos de la victima y la activa
sexualizacién de la maquina en su rol masculino. La pelicula elimina esto y presenta
la escena de una manera mucho mas compleja, hay una ambigliedad con respecto a la
relacién de la maquina y la mujer como figuras marginales en el mundo de los hom-
bres.
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tiva de la pelicula se mezcla con la de la novela para desentramar el
verdadero problema.

Desestructurar el poder del hombre sin desestructurar el del falo
es un proyecto incompleto para Peri Rossi. No es, asi, casual que en la
novela se compare a la siper computadora, que promete un nuevo
mundo organizado alrededor de una ética diferente, con las dictaduras.
Ellas no tienen una cara, un cuerpo, son coOmMo esas maquinas que re-
producen el orden que violenta, que se perpetla a cualquier costo. La
union entre la racionalidad pura de la maquinay la humanidad biologi-
ca representada en el cuerpo de la mujer es comun a los discursos de
las dictaduras militares. Ellas siempre unen la dureza del sistema de
represion, expresion de una légica superior, con la imagen de una mu-
jer calida, madre y esposa, que mantiene el equilibrio perfecto entre lo
masculino y lo femenino.

Si las peliculas de Marlene sirven para liberar el deseo del cuerpo
gue lo limita, La semilla del diablo sirve para liberar la virilidad del cuer-
po del hombre, o al hombre de la virilidad. Ese poder, como en la
pelicula, puede ser ejercido por una maquina; o como, en Ameérica
Latina, por un sistema politico que se perpetla a través de la violencia
y de la violacion. Julie Christie, perseguida y mirada constantemente
por las cAmaras que son omniscientes en su casa, controlada por la
tecnologia, nos recuerda esa mirada perpetua de la dictadura sobre los
cuerpos que quiere controlar. Liberar al hombre y a la mujer del peso de
una virilidad opresiva y sostenida con base en la exclusion y la violen-
cia es lo que esté detras del uso de esta pelicula en la novela. Una
identidad basada en la posesion del falo es siempre una identidad que
se centra en la exclusion de los que no pueden/ deben/ quieren/necesitan
poseerlo. Un deseo que trasciende el cuerpo y una nacionalidad no ads-
crita a la patria aparecen en los usos de las narrativas cinematogréficas.

La identidad construida desde los méargenes es lo que parece pro-
ponerse en la novela y desde los margenes no podemos definir finales,
por lo que no hay en esta novela una conclusién que revele un plan, un
mapa, o una definicidén. Peri Rossi desafia la idea del viaje/resolucién/
héroe. Ella plantea ese viaje de la nave de los locos donde éstos no
estaban en busqueda de nada y les daba lo mismo el lugar adonde
llegaran. Es la quimera de dispersar la pesadilla que desde uno de los
epigrafes inaugura la novela y da lugar en la escritura—y en la praxis—
al suefio posible.
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