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Desnaturalizando la nación autoritaria:
una propuesta queer

Adriana Novoa y Mónica Szurmuk

Y el barco con ocho velas
y cincuenta cañones

bombardeará la ciudad.
Y en el tercer día la ciudad será arrasada.

Sólo un hotel miserable quedará a salvo y sin un rasguño.
Y el barco con ocho velas

y cincuenta cañones
desaparecerá conmigo a bordo.

“La pirata Jenny”, The Three Penny Opera, BERTOLT BRECHT

A treinta años del golpe militar en Chile, es útil repensar la vio-
lencia de los gobiernos totalitarios que arrasaron el Cono Sur
en las décadas del setenta y el ochenta del siglo veinte. La re-

presión desatada por las fuerzas militares fue ejercida no sólo contra el
cuerpo social (y la metáfora aquí no es ni caprichosa ni casual), sino
contra los cuerpos individuales que se opusieron al autoritarismo y a la
simplificación de la patria en un sistema simbólico que preservaba ex-
clusiones y privilegios. La naturalización de esta supuesta patria “na-
cional, occidental y cristiana” está todavía presente en las narrativas
nacionales de los países que sufrieron la represión. En este sentido es
importante buscar formas teóricas que nos proporcionen posibilidades
de imaginar lo nacional desde un lugar diferente: no sólo desnaturali-
zar la identidad, sino también naturalizar esta desnaturalización, tal cual
ha hecho la teoría queer en su análisis de los géneros sexuales.

La posibilidad de leer el arte y la literatura que reflexionan sobre
este periodo desde una perspectiva queer nos ofrece una oportunidad
de imaginarnos cómo podemos concebir los espacios de identifica-
ción desde puntos de vista diferentes. Si la herencia de las dictaduras
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sólo puede socavarse evitando procesos categorizadores que reiteren la
necesidad de excluir y hacer invisible lo que no puede ser asimilado, lo
que no necesitamos son justamente teorías que tienen este mismo pro-
pósito. Debemos reemplazar la gran cuestión de la identidad latinoame-
ricana —¿qué somos?— por una que simplemente afirme el hecho de
que somos, es decir por un proyecto del ser, no del ser algo concreto. La
creación de una identidad inclusionaria que contenga una visión del
ser que pueda ser múltiple y, a la vez, legible desde múltiples perspec-
tivas, es nuestra propuesta.

Si la reflexión sobre la identidad pasa por un proceso creativo,
nada mejor entonces que tomar las artes como una importante referen-
cia. Las artes y las letras pusieron en juego las metanarrativas colectivas
a través de una desacralización y desconstrucción de formas sociales y
culturales estancadas. Se usaron formas de diálogo con otras produc-
ciones artísticas como el pastiche y la yuxtaposición, y se tomaron como
referentes productos de la cultura popular y de otros medios audiovi-
suales. El diálogo de la literatura con el cine fue un espacio sumamente
propicio para este tipo de ejercicios creativos, con la obra de Manuel
Puig como pionera.

Puig ya había usado el cine en sus novelas anteriores, pero es en
El beso de la mujer araña donde se abre estrepitosamente un espacio de
experimentación con los diferentes géneros artísticos y también con los
géneros sexuales. En un momento histórico en el que muchos autores
aún creían en el realismo como la única manera de hacer crítica social y
política, Puig mostró con El beso de la mujer araña que una novela expe-
rimental podía integrar la escritura de la fantasía con la cita cinemato-
gráfica y el documento histórico para producir un fuerte alegato contra
la represión en todas sus formas.

En este artículo analizamos el uso de la referencia cinematográfica
y del lenguaje en la novela La nave de los locos (Barcelona, 1984), de la
escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, desde una perspectiva queer para
reflexionar sobre las formas de desnaturalizar las narrativas de la patria
instaladas por el autoritarismo que definió el debate sobre lo que somos
(y lo que debemos ser).

A diferencia de otras obras del exilio rioplatense de las décadas del
setenta y del ochenta del siglo pasado, la novela de Peri Rossi encadena
diferentes modos de marginalidad para mostrar cómo los estados na-
cionales se construyen con base en la exclusión de sectores de la pobla-
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ción percibidos como peligrosos. El exilio es uno de los modos —aun-
que no el único— en que se realiza el control de los no-deseables. La
solución al problema representado por el exilio, entonces, no es el re-
torno, sino un cambio de organización social que permita la conviven-
cia. Este cambio social no puede plantearse sin un cambio de lenguaje,
sin cuestionar la base falologocéntrica de la lengua misma.

En esta novela hay una total desestructuración del espacio interno
de la patria. La patria se exterioriza a través del exilio para poder ser
desarticulada, transformada y creada para eliminar los mecanismos to-
talizadores que permiten y perpetúan la exclusión. La eliminación de
las categorías posicionales (adentro/afuera, arriba/abajo) es esencial en
la novela como recurso narrativo y como proyecto creativo de la propia
identidad. Como texto escrito desde el exilio aparece una reflexión so-
bre un rasgo esencial de esta experiencia: la dislocación de la identidad
expresada a través del lenguaje y la memoria.

El lenguaje del exilio refiere a la ausencia de la patria que lo origi-
na, al cuerpo que se ha perdido, por eso Peri Rossi propone la destruc-
ción/construcción del lenguaje como única manera en que podemos
“presenciar” el país. El lenguaje es lo que nos queda conectado a nues-
tra nacionalidad, pero su uso es también una evidencia de que el exilio
nos condena a la extranjería. El lenguaje es así simultáneamente inter-
no y externo, producto de nuestra subjetividad, pero también símbolo
de nuestra exteriorización, nuestra imposibilidad de ser contenidos in-
ternamente. Por eso no puede escribirse una novela del exilio que sea
“solución”, que sintetice las tensiones/contradicciones de la identidad
producto de la exclusión y el desarraigo. El exilio es una experiencia
que amplifica y trastorna lo que se es y nos condena a la contradicción
de la simultaneidad. La autora misma lo define de esta manera:

El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también la más
enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo en odio, en
rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, poesía, literatura,
solidaridad con las víctimas. Este fue mi camino (citado en Roffé 2000: 49).

La memoria, elemento esencial en la formación de la identidad,
también se desnaturaliza en La nave de los locos. La memoria es al mismo
tiempo repetición de algo que no podemos entender/narrar (dolor, trau-
ma, dislocación) y narración, el lugar en el que se unen los hechos y los
símbolos que constituyen el cuerpo, el tapiz donde encontramos nues-
tra noción de orden y de identidad.
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A lo largo de la novela, se describe un tapiz medieval de la Cate-
dral de Gerona, enfatizando tanto los momentos de unidad de la repre-
sentación del mundo del tapiz, como las inconsistencias de un mundo
que para ordenar debe necesariamente excluir. El contraste entre ambos
mundos —el medieval que aparece en el tapiz, donde todo tiene su
lugar, y el espacio posmoderno, donde todas las certezas se han roto—
es uno de los hilos conductores de la novela.

Equis, el protagonista, representa el exilio pero a la vez la imposi-
bilidad de la identidad como fenómeno inequívoco, universal. Despo-
jado de la relación con el lugar donde ha crecido, Equis es una incógnita,
un ser humano cuyo cuerpo y cuya lengua deben ser forzados a signifi-
car fuera del espacio donde lo hacían. Ha perdido su hogar y lo recons-
truye simbólicamente en los diferentes lugares en que se instala, pero
en última instancia su cuerpo y su lenguaje son su morada. A diferen-
cia de los mundos totalizadores en que se narra lo que se es, y se es lo
que se narra, aquí hay una aceptación de la imposibilidad de hacerlo.
En contraste con el tapiz medieval que se construye narrativamente al
mismo tiempo que la historia del exiliado, Equis recurre a los dos ele-
mentos que le han quedado —el cuerpo y la lengua— pero sin la espe-
ranza de una reconciliación entre los mismos.

Entre todos los modos de ser otro de Equis, ser extranjero prima
como lo que lo ha dejado fuera del orden, la extranjería como el fenó-
meno que lo obliga a replantearse todas las denominaciones identitarias:

Son tiempos difíciles y la extranjeridad es una condición sospechosa. El hom-
bre sedentario —el campesino o el hombre de ciudad que viaja sólo ocasional-
mente, durante sus vacaciones o por asuntos de familia— ignora que la
extranjeridad es una condición precaria, transitiva pero también intercambia-
ble, por el contrario, tiende a pensar que algunos hombres son extranjeros y
otros no. Cree que se nace extranjero, no que se llega a serlo (28).

Este es un mundo de total fragilidad porque en realidad la única
cosa natural no es la identidad, sino la repetición de la exclusión que
hace que todos estemos en perpetuo peligro. Este cuerpo que me expli-
ca puede convertirse en cualquier momento en un signo de alienación.
Este lenguaje que explica a mi cuerpo puede dejar de hacerlo. La exis-
tencia de Equis pasa a ser completo presente en repetición. No hay
nombre porque ya no es necesario tenerlo. No hay identidad porque no
es necesario tenerla. Peri Rossi propone la posibilidad de existencia sin
identidad y sin categorías. La posibilidad de un ser que es perpetua
posibilidad, una creación continua y no un proceso a priori. La posicio-
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nalidad del extranjero es clave en la novela de Peri Rossi donde la ma-
yoría de los personajes son extranjeros en la definición más amplia del
término: no pertenecen a los núcleos de la sociedad, son identificados
con lo abyecto. Todos estos términos se encadenan a través de la exclu-
sión, de procesos por los cuales se incluye y se excluye dentro de los
estados nacionales.

El nombre “Equis” puede referirse a una mujer o un hombre; y
éste/ésta puede ser rico/a/pobre, homo/hetero/multisexual, etc. El nom-
bre no refiere a nada, su existencia no refiere a nada, es puro evento en
perpetuo presente. Lo único importante que sabemos sobre él es que es
extranjero, que ha pasado de la entidad esencialista de una patria repre-
siva a una posicional, en la que es con respecto al otro. La extranjería es
un concepto deíctico basado en el espacio de la articulación. Peri Rossi
exacerba esta posicionalidad, mostrando en última instancia el dialo-
gismo de las dos posiciones: el ciudadano requiere del extranjero para
sentirse ciudadano:

—¿Es usted extranjero? —le preguntó la mujer, como si eso tuviera mucha
importancia. Equis se fastidió.

—Sólo en algunos países —le contestó— y posiblemente no lo seré toda la
vida.

Ella lo miró con cierta sorpresa.
—No nací extranjero —le informó—. Es una condición que he adquirido con

el tiempo y no por voluntad propia. Usted misma podría llegar a serlo, si se lo
propusiera, aunque no se lo aconsejo. Por lo menos, no de una manera defini-
tiva (29).

En La nave de los locos, el exilio se presenta tanto como una ruptu-
ra personal cuanto como una colectiva. Si el exilio es la experiencia que
transforma al ciudadano en extranjero, también es la instancia en que la
sociedad que expulsa se desarticula y debe recrearse. De la exclusión/
desintegración del otro se forma ese tejido que hace ese tapiz que
reúne la experiencia colectiva que teje la narrativa sobre la identidad
nacional. Como indica Judith Butler:

La matriz exclusionaria desde la que se forma la subjetividad requiere la pro-
ducción simultánea de un grupo de seres abyectos, aquellos que aún no son
sujetos, pero que forman el afuera que constituye el dominio del sujeto. Lo
abyecto designa aquí precisamente a las zonas “inhabitables” o “invivibles” de
la vida social que están sin embargo densamente pobladas por quienes no
disfrutan del estatus de sujeto, pero cuyas vidas bajo el signo de lo “invivible”
son necesarias para circunscribir el campo del sujeto. Esta zona de inhabitabi-
lidad va a constituir el límite definitorio del dominio del sujeto; constituirá el
sitio de identificación temida contra la que —y en virtud de la cual— el domi-
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nio del sujeto va a circunscribir su propio derecho a la autonomía y a la vida.
En este sentido, entonces, el sujeto está constituido a través de la fuerza de
exclusión y abyección, fuerza que produce un afuera constitutivo del sujeto,
un afuera abyecto, que está, en realidad, “dentro” del sujeto como su propia
refutación fundacional. (Butler 1993: 3, la traducción es nuestra).

El exilio en la novela aparece de dos maneras: por un lado como la
pérdida de la identidad, la casa, el lugar; y, por otro, como el modo de
desnudar los otros exilios, aquellos que implican la imposibilidad de
narrar al cuerpo (se es extranjero: un cuerpo fuera de su lugar, u homo-
sexual: un cuerpo que no puede narrar su deseo). O sea que es a través
del desplazamiento geográfico que se descubren las otras formas de
exilio: el exilio de las mujeres en la sociedad patriarcal, el exilio psicoló-
gico, la discriminación política y racial, la homofobia.

La novela también pone en tela de juicio la crisis de representación
que propone escribir desde el exilio. En La nave de los locos se cuestiona la
existencia de estos sujetos completos y desarrollados y se propone, en
cambio, la existencia de sujetos fragmentarios. Pero la fragmentación se
termina convirtiendo en una opción creativa ante el totalitarismo. Un ser
que confronta, a través de la fragmentación, la posibilidad de ser múlti-
ple porque, en definitiva, todo termina siendo posicional y ajeno. Sólo se
puede ser extranjero, lo que quiere decir que se puede ser cualquier
cosa porque lo extranjero define una identidad frente al otro y deses-
tructura todos los esencialismos. La novela abre la posibilidad hacia la
creación de un ser que simplemente es y que no puede (y finalmente no
quiere) estructurarse como una totalidad que asimila. Si el cuerpo (indi-
vidual/de origen) no puede ser narrado, tampoco puede ser incorporado,
lo cual permite la creación de una identidad descentrada y múltiple.

La representación de la representación: el uso del cine en
La nave de los locos

La desestructuración de los espacios narrativos tradicionales está hecha
con base en el uso de la representación de género de ciertas películas en
las cuales la ambigüedad de las identidades sexuales es central. La elec-
ción de Morocco, la primera película de Josef von Sternberg y Marlene
Dietrich filmada en los Estados Unidos, en 1930, no es casual. Se podría
decir que toda la sensibilidad visual de la novela coincide perfectamen-
te con la del arte producido por el expresionismo antes del triunfo del
nazismo.
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El sentido de espacialidad de la novela coincide, por ejemplo, con
obras como Los siete pecados capitales de Bertolt Brecht y Kurt Weill, estre-
nada en 1933. La historia de esta última obra comienza en Louisiana y
los personajes van mudándose a Boston, Baltimore y San Francisco en
un periplo que no hace más que burlarse de la locación y de la adscrip-
ción al lugar. En La nave de los locos, Peri Rossi reproduce esta sensibili-
dad que le permite al escritor escribir acerca de lugares reales quitándoles
a los mismos su referencialidad. La narración no nos permite como
lectores reconocer el espacio; hay aquí, como en la obra que menciona-
mos, una separación entre lo espacial y lo que nombra. La locación no
demarca identidad, todo lo contrario, es usada para descentrar la histo-
ria. El lugar no nos acerca a nada, más bien nos separa de todo.

El uso de las imágenes medievales en la referencia a la nave de los
locos y al tapiz es coincidente con el interés de los expresionistas en el
uso de la imaginería de este periodo. El “Die Brücke” (“el puente”) y su
intento de crear un diálogo entre formas del pasado con las nuevas
vanguardias está presente en la novela. Lo interesante es la intertextua-
lidad que explora Peri Rossi con las otras artes, sea pintura, cine o
teatro. Es como si ella estuviera explorando la sensibilidad expresiva
del expresionismo en todas sus formas. Cine, teatro, música y arte pre-
nazi, además de su literatura, conforman la estética de la novela, sea
mediante la narración de una película o la descripción de un tapiz.

Las razones por las cuales esta época es particularmente importan-
te para entender La nave de los locos podrían tener varias explicaciones.
La más obvia responde al antimilitarismo del expresionismo y su re-
chazo por el absolutismo cultural y el autoritarismo, además de su inte-
rés en explorar la marginalidad y lo social. Pero hay otra más profunda
que explica el uso de Morocco y referencias a El ángel azul. El interés por
lo marginal, por lo que no puede ser asimilado por la cultura burguesa,
es central en ambas películas y en el arte expresionista en general.
Estas formas artísticas se forman reproduciendo los márgenes más
que el centro, por lo que prestan particular atención a lo que no puede
contenerse, a lo que desafía el orden impuesto y a las categorías fijas que
determinan una identidad. La prostituta, los mendigos, todos aque-
llos que han sido marginados por la ley, son los sujetos preferidos por-
que son los que amenazan la narrativa perfecta de la burguesía y porque
representan el mundo de lo abyecto.

El interés por la abyección es central en La nave y debe ser analiza-
do con cuidado, especialmente porque es crucial para entender cómo se
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narra literariamente lo ya narrado cinematográficamente. Julia Kristeva
explica que no es la falta de limpieza o salud lo que causa la abyección,
sino aquello que perturba la identidad, el sistema, el orden. Todo lo que
no respeta las fronteras, las posiciones y las reglas, lo que está “entre
medio es” ambiguo (1980: 12). La abyección del yo, que está muy pre-
sente en el expresionismo y en la novela, es para Kristeva una toma de
conciencia de la imposibilidad de la constitución del ser.

La abyección del ser será la forma culminante de esta experiencia del sujeto en
la cual se revela que todos sus objetos están basados meramente en la pérdida
inaugural que sentó las bases de su propio ser. No hay nada como la abyección
del ser para mostrar que toda abyección es, en realidad, un reconocimiento de
la falta fundacional de todo ser, lenguaje, deseo.

Esencialmente diferente a la “inquietante extrañeza”, más violenta también,
la abyeccción se construye a través del no reconocimiento de sus prójimos,
nada le es familiar, ni siquiera la sombra de un recuerdo (1980: 13).

Este arte de lo abyecto representa en este sentido una salvación.
Frente a “la no-existencia y la alucinación”, frente a una realidad que si
reconozco me aniquila, “lo abyecto y la abyección” son mi protección,
son textos básicos de la cultura (1980: 10). Peri Rossi sigue en este sentido
el camino del escritor que, fascinado por lo abyecto, “lo imagina lógico,
se proyecta en él, lo introyecta, y pervierte el lenguaje —el estilo y el
contenido— en consecuencia”. (“L’ écrivain, fasciné par l’abject, en ima-
gine la logique, s’y projette, l’introyecte, et pervertit la langue —le style et
le contenu— en conséquence”, 1980: 23). Pero lo interesante es que ella
inserta su narración de la abyección dentro de la del expresionismo ale-
mán, con lo que multiplica exponencialmente sus efectos.

El expresionismo atacaba la cultura burguesa que reprimía, disi-
mulaba o disfrazaba la pobreza y la vida abyecta de los marginales,
convirtiendo a estos últimos en objetos artísticos y no en sujetos de
observación, lo que puede observarse en las películas de Marlene que
Peri Rossi utiliza. Lo que ella hace es retomar esas imágenes y ponerlas
en un contexto que refiera a la marginalidad de su tiempo, en donde la
marginalidad no es vivir en los márgenes del propio país, sino ser
expulsado de él, rompiendo la relación tradicional entre el afuera y el
adentro. Las prostitutas y los mendigos de Alemania se unen aquí a los
exiliados. Estos rechazados, como diría Kristeva, están en un viaje en el
que cuanto más se pierden, más se salvan. (“Un voyageur dans une nuit
á bout fuyant. Il a le sens du danger, de la perte que représente le pseudo-
object qui l’attire, mas ne peut s’empechêr de s’y risquer au moment
même où il s’en démarque. Et plus il s’égare, plus il se sauve”, 1980: 16).
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En este contexto es posible entender por qué la novela centra una
de sus partes clave en una especie de cabaret donde se presencia un
porno-show. El cabaret es el lugar del desafío a lo burgués y a lo estable-
cido en la sensibilidad expresionista que Peri Rossi sigue en la novela.
Es allí donde Lola-Lola, interpretada por Marlene Dietrich, confronta al
profesor en una escena en la que ella lo mira a él como espectáculo
ridículo mientras que él se desespera porque ella lo mire y lo acepte.
Tanto en El ángel azul como en Morocco, el lugar de performance no está
en el escenario, está en el público. Si nos fijamos atentamente, es Marlene
la que mira como espectadora al público, y no al revés. El público actúa
para ella, para llamar su atención y lograr contactarla. El escenario es el
lugar de la autenticidad, desde donde se destruirán todas las identida-
des fijas que supongan jerarquías. El escenario es también el lugar del
peligro, el lugar donde se destruyen las performances de los otros, más
que donde se hace performance.

En la escena del porno-show, Peri Rossi utiliza el cine como siste-
ma referencial para crear un encadenamiento de significados donde se
desestablizan los discursos del género y de la nacionalidad. Ella narra
dentro de la narración de Morocco multiplicando los efectos de una so-
bre la otra. El lector entra en la escena teniendo en mente la interacción
de Gary Cooper y Dolores del Río con Marlene, a lo que se agrega la
reacción que los protagonistas y el público tienen en la novela y la reac-
ción que los lectores tienen con ellos. Creando estos múltiples niveles de
representación, la abyección cobra aquí una nueva dimensión. Veamos
el principio de la descripción:

Y Lucía imitaba a Marlene y alguien (un hombre disfrazado de mujer, o una
mujer, un travesti, uno que había cambiado sus señas de identidad para asu-
mir las de sus fantasías, alguien que se había decidido a ser quien quería ser y
no quien estaba determinado a ser) era Dolores del Río, Dolores del Río hace
muchos años, con su figura de matrona acostumbrada a los toros y a los tiros
y no a las sonrisas de una noche de verano, despertando los impulsos sucesi-
vos de los veranos en un ruedo de polvo y arena donde le hubiera gustado
escribir a Hemingway, eyacular a Henry Miller o viceversa, y las dos (o ella y él,
como se prefiera) aparecían en escena entre los chiflidos del público exigiendo
que Marlene desflorara a Dolores o que Dolores poseyera a Marlene mientras
un fonógrafo viejo pasaba los compases de Lola-Lola y nadie de los aquí
presentes recordará a Josef Von Sternberg (decía increíblemente por el micrófo-
no Lucía) pero él llevó a Marlene a los Estados Unidos para que triunfara
salvándola de las hogueras nazis y de pronto se quitaba la chaqueta del frac,
con movimientos rítmicos y acompasados, la lanzaba lejos [...] (191-192).

La mención a Lola-Lola nos introduce simultáneamente a la can-
ción de ese mismo nombre y al personaje principal de El ángel azul
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protagonizado por Marlene Dietrich.1 Ambas referencias nos conectan
con lo abyecto, con lo que desnaturaliza las relaciones de género. Si
bien Lola-Lola es un paradigma de la clásica mujer diabólica que des-
troza a los hombres, también es la que confronta a los mismos con su
peor miedo: no poder controlar ni clasificar el mundo del que se quie-
ren apropiar. Aquí Peri Rossi recoge varios hilos que se entrelazan en la
cinematografía y la vida de Von Sternberg y de Marlene Dietrich. Entre
ellos, la descentralización cultural de la República de Weimar, la
desnaturalización del orden creado por el nazismo, y la importancia
que el exilio y el anti-nacionalismo tuvieron en la vida y la obra de
ambos.2

La identidad que se descentra en esta narrativa es primordialmen-
te la de género. Peri Rossi utiliza escenas de dos películas para mostrar-
lo en una representación en el porno-show. En el caso de Morocco (1930),
protagonizada por Marlene Dietrich y Gary Cooper, el tema de la extran-
jería de las mujeres (la mujer en medio del colonialismo de la Legión
extranjera) es uno de los principales. La más famosa escena de esta
película es la de su comienzo, donde aparece Marlene vistiendo un
smoking y seduciendo simultáneamente a una mujer y a un hombre.
En ella, como ya mencionamos, se rompe la relación entre el artista y el
público, y no es claro quién está entreteniendo a quién. ¿Es el público
el que entretiene a Marlene o es Marlene la que entretiene al público? La
subversión de la pasividad de la mirada burguesa en el arte está bien
presente en esta película, algo que también retoma Peri Rossi en su
relación con el lector. En esta escena hay una multiperspectiva en las
miradas que es interesante demarcar. Está la ambigüedad de la película
en sí y la mirada del lector sobre ésta; al mismo tiempo, cómo las pro-
tagonistas del porno-show ven la película y cómo la representan y, lo
que es más importante, para quién (¿les importan a ellas los espectado-

1 Marlene Dietrich canta esta canción, «Ich bin die fesche Lola», en El ángel
azul, para dejar en claro la sexualidad de su personaje. Ella es conocida por todos los
hombres por su deseo de satisfacerlos sexualmente. En la letra hay doble juego entre
la imagen de la pianola y la del sexo mecánico que ella practica.

2 En el documental Marlene, dirigido por M. Schell, Dietrich afirma que nunca
se ha sentido cómoda en un lugar y que toda su generación de artistas rechazaba la
idea de la filiación a una ciudad específica. Ella insiste en que no sentían un lazo
emocional con los lugares.
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res?). La audiencia del porno-show también tiene una mirada propia
sobre esto a la que se agrega la mirada del lector sobre la misma. En
estas páginas se articulan y desarticulan identidades de manera simul-
tánea, desde la ficción de una película que es real, hasta la fantasía de
un porno-show que es ficción, aunque basado en una ficción real para
el lector. Esta multiplicidad de los que miran y son mirados, junto con
la tensión entre lo real y lo ficticio, refiere al mundo del exilio, y del
desplazamiento, que es central en la novela.

En el texto de Peri Rossi, el público del porno-show pide que se
cambie la escena. La fantasía del público está basada en la idea de des-
florar y poseer. Pero estas imágenes no están asociadas a una pareja
heterosexual, sino que son protagonizadas por una mujer y otra perso-
na cuyo género es indefinido (y no importante). Marlene es la que
desflora y es la que la audiencia desea que sea poseída por Dolores del
Río en una inversión de las identidades de género que se presentan en
la película. Así, la novela amplifica el espacio de transgresión de Morocco.
Si en esta última se alteraba la idea de género a través de dos mujeres en
roles masculinos y femeninos, en la novela la fantasía es romper con
esta adscripción y hacer que la virgen femenina posea a ese objeto mas-
culino y poderoso protagonizado por Marlene. La total eliminación de
roles corrige de esta manera la mirada masculina de la película en la
que la mujer atrae a hombres y mujeres, pero termina fatalmente sedu-
cida por un hombre. Aquí la fantasía es transcender la determinación
corporal, corrigiendo a la película y realzando sus posibilidades trans-
gresoras. Pero, al mismo tiempo, el deseo del público está determinado
por la penetración mecánica de los cuerpos. Este deseo se relaciona con
la otra película que Peri Rossi utiliza y que, como vamos a ver, se centra
en la eliminación del falocentrismo que está detrás de la fantasía del
público.

La ambigüedad de la identidad de los personajes en el show
realza la posibilidad de construirse constantemente y sin límites. Ade-
más de la intertextualidad con Juan Goytisolo en las “señas de identi-
dad,” en la cita anterior aparece la referencia a Hemingway y su interés
por los toros como metáfora pública de la masculinidad (además de que
él era un gran amigo de Marlene Dietrich). En Señas de identidad, Goytisolo
construye la identidad nacional española alrededor de las imágenes del
hombre español. En La nave de los locos se produce la operación inversa:
se destruye la idea de una identidad fija y estable y se desmantelan los
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mecanismos que ubican la identidad masculina en el centro privilegiado
del orden patriarcal. La identidad sexual sucumbe frente a la ambigüedad
y aparece como un performance.3  Pero lo interesante es que es un per-
formance basado en un deseo que no está adscrito al cuerpo. Este es un
deseo que crea al cuerpo, que lo habita, y no al revés, como en las
narrativas tradicionales. El cuerpo pasa a ser así el lugar de la experien-
cia y la experiencia se libera del cuerpo como lugar de límite. Así como
el exilio nos separa del cuerpo de la patria, también nos separa de las
determinaciones de nuestro propio cuerpo leído como un texto que
define nuestra identidad.

Es en este escenario donde Equis encontrará la respuesta al acerti-
jo. La desarticulación del lenguaje/cuerpo/narrativa que se da con el
exilio puede ser en realidad una oportunidad para ser creativamente. Ya
se nos había alertado, en el epígrafe de la descripción del sueño, sobre
la calidad de la respuesta: “el asombro es que las revelaciones sean
oscuras” (163). Equis y nosotros/as como lectores/as nos vamos prepa-
rando para la oscuridad de la respuesta. El acertijo es repetido como
una letanía a lo largo del texto. Aun antes del porno-show se van vis-
lumbrando los cambios en Equis. Consigue un trabajo como responsa-
ble de un autobús que traslada a mujeres embarazadas a abortar a
Londres, y compara estos desplazamientos con los de las mujeres ju-
días embarazadas que fueron utilizadas en la Alemania nazi para expe-
rimentos letales. Conoce a Lucía, que viaja a Londres a abortar, y a una
prostituta vieja que ha sido apaleada. Recibe una carta de su amigo
Morris que desde África describe las infibulaciones realizadas a niñas
pequeñas. Las diferentes marginalidades van tomando cierta unidad:

Hospitales especiales para heridos de guerra. Hospitales militares para prisio-
neros políticos. Selvas apropiadas para arrojar opositores incómodos. Naves
de locos. La nave, sustituida por el manicomio. Cárceles hediondas donde
encerrar a los transgresores (176).

3 Usamos aquí la definición que realiza Judith Butler del género sexual como
performance en su libro Gender Trouble (1990). Debemos aclarar que el uso de Butler
puede ser discutible en el contexto de La nave de los locos. En esta novela se articula
la posibilidad de un ser que no crea una identidad fija a la manera tradicional. La
condición de extranjero crea un ser en perpetua transformación (por su constante
referencialidad), y la identidad misma se extranjeriza, pero no necesariamente como
un performance, sino como una nueva forma de ser.
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Durante esta parte de la novela, Equis va perdiendo sus propios
rastros de virilidad. Por un lado, deja de tener erecciones. En sus via-
jes con las mujeres que abortan a Londres entra con ellas “a la parte de
la ciudad sin árboles como hombres sin falo” (176). A través de su
impotencia sexual, Equis ha dejado de actuar/ser (perform en términos
de Butler y en términos médicos y metafóricos) como hombre. En el
acto de subversión mas completo, hasta la masculinidad se extranjeriza,
es decir que deja de ser una condición natural para pasar a ser una elec-
ción. Ser hombre deja de ser habitar el cuerpo de lo masculino. En esta
masculinidad exiliada hay, entonces, posibilidad de crearse.

El tratamiento de lo masculino en esta novela también sigue de
cerca la sensibilidad de los expresionistas. Ellos también, particular-
mente los escritores, estaban preocupados por el significado de la viri-
lidad. Hermann Broch, por ejemplo, describe en Los inocentes cómo
uno de los protagonistas, llamado A., se da cuenta de repente de que
“cuando las dimensiones del ser se disuelven para un hombre, ese
hombre no será nunca más capaz de acostarse con una mujer” (1950:
197). Pero si bien Peri Rossi recoge la tensión de género que está presen-
te en las películas de Von Sternberg y en la literatura del periodo, ella lo
resuelve de una manera muy diferente. La disolución de lo masculino
es aquí algo mucho menos conflictivo y destructivo, algo que es parte
de la solución del enigma que se plantea.

Equis, en su condición de extranjero, rompe todos esos tejidos
que lo conformaban y de esto resulta una nueva forma de ser. Su rela-
ción con su cuerpo es diferente, el sentido de su cuerpo es diferente.
Esto lo distancia de los espectadores del porno-show que “tienen un
músculo reflejo entre las piernas”(190), porque no tienen la experiencia
de la extranjería. Su cuerpo ya no determina su deseo, no lo contiene, y
se convierte en el vehículo de su expresión. Lo indefinido es lo que le
abre las puertas para solucionar el enigma, y eso viene después de ver a
Lucía, ese cuerpo que había deseado como mujer, convertido en un
hermoso efebo que lo miraba.

Lucía, quien hace el papel de Dolores del Río en el show, accede al
escenario como resultado de su transformación en un sujeto andrógi-
no. Siguiendo a Von Sternberg, Peri Rossi pone en el escenario, y en la
ambigüedad, el espacio de la autenticidad. Ella lo mira a él, ahora como
un efebo, y esa mirada es la que produce la transformación. Al igual
que la mirada de Lola-Lola, la de Lucía transforma y destruye jerar-



114

desde lo queer

quías. En este juego de identidades, Equis “se sintió subyugado por la
ambigüedad” (195), y entiende la ambigüedad no como una distorsión
del cómo ser, sino como una posibilidad de ser. Si antes se había afir-
mado que no se era extranjero, negándose la naturalización de esta con-
cepción, aquí se muestra que la solución puede venir de aceptar que, de
todos modos, se es algo. Aceptar la ambigüedad de lo abyecto y no
confrontarse con ella le permite encontrar la respuesta:

Descubría y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos si-
multáneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos
percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo que el
predominio de uno hubiera provocado la extinción de los dos (195).

Se ha leído la respuesta que obtiene Equis al acertijo del sueño —la
virilidad— como una manera de restablecer la armonía ansiada. En reali-
dad, la respuesta desconstruye el deseo de encontrar la armonía que,
como todo intento totalizador, tiene orígenes patriarcales y autoritarios.
Cuando Equis puede inscribir la respuesta en el sueño, el rey se desmo-
rona:

“¡Su virilidad!”, grita Equis, y el rey, súbitamente disminuido, el rey, como
un caballito de juguete, el rey, como un muñequito de pasta, el reyecito de
chocolate cae de bruces, vencido, el reyecito se hunde en el barro, el reyecito,
derrotado, desaparece. Gime antes de morir (197).

Lo que se desmorona en esta escena final es todo intento de sínte-
sis y dicotómico que se construya con base en binarismos. Lo que se
propone es una realidad múltiple que incluya en lugar de excluir. Peri
Rossi pareciera proponer una realidad que simplemente es. Y es lo que
sea, lo que se pueda crear, lo que se pueda desear. Aquí ya no hay
elementos que ayuden a codificar diferencias, lo extranjero es la reali-
dad de la patria, del cuerpo, del deseo y de la fantasía. No hay conten-
ción, no hay pertenencias. Si este tipo de identidad es virtualmente
imposible en la realidad, es factible en el arte y en la literatura como
ejercicios de creación. De la misma manera, es posible en un mundo en
el que los sujetos se consideren a sí mismos objetos/sujetos de arte.

La otra película que se menciona en la novela es también muy
importante en este contexto de destruir las identidades desde el lugar
de la abyección. La semilla del diablo fue dirigida por Donald Cammell
en 1977 y protagonizada por Julie Christie. Basada en una novela de
ciencia ficción escrita por Dean Kootz, muestra a una súper computado-
ra llamada Proteus IV que, ante el temor a ser destruida, viola a la esposa
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de su creador para poder impregnarla y así reproducirse. El resultado de
la violación es un bebé nacido después de 28 días de gestación y cuyo
sexo e identidad son inciertos.4

En la novela, Equis aparece observando con placer la escena en la
que Julie Christie es violada en la pantalla por un falo mecánico y no
sabe si salvarla o ceder a la complacencia de lo que sabe que ocurrirá.
Esta ambigüedad puede ser interpretada de varias formas, porque la
película misma abre varias posibilidades. La unión de la computadora
y la mujer provocan horror en el hombre, ya que ésta le disputa sus dos
símbolos de poder, lo que lo hace “hombre”. La razón primero y la
sexualidad después. Además, en la película se propone un mundo en
el que se destruyen las categorías de lo que es humano. El hombre de
razón ya no es el que está en control (de hecho, Proteus rehúsa hacer
tareas que considera moralmente equivocadas, como la destrucción del
medio ambiente), sino una máquina que ha logrado desplazarlo. Lo
más amenazante es que el bebé resultante de la violación no es una
computadora, sino un humano que reemplazará a la computadora, como
le anuncia Proteus a la madre de su criatura. Es decir, que este híbrido es
un humano que no se origina del hombre, sino de una máquina y una
mujer.

La creación de una humanidad de la cual el hombre está ausente
y excluido, pero donde las mujeres siguen siendo víctimas de violencia y
sus prerrogativas siguen siendo las reproductivas, son las posibles con-
secuencias de la sociedad propuesta por la película. Lo que le permite a
la computadora asegurarse su reproducción es la dominación del vien-
tre que impregna a través de su falo mecánico. La unión del mismo con
su razón es lo que le permite desplazar a su creador y violar a su esposa
para asegurarse su continuidad. Pero la derrota del hombre no es nece-
sariamente la solución de los problemas de la mujer, y por esto la narra-

4 Es importante resaltar que en la película se introducen importantes cambios
con respecto a la novela. En esta última hay un tratamiento perverso en las escenas de
la violación que incluyen la descripción de los orgasmos de la víctima y la activa
sexualización de la máquina en su rol masculino. La película elimina esto y presenta
la escena de una manera mucho mas compleja, hay una ambigüedad con respecto a la
relación de la máquina y la mujer como figuras marginales en el mundo de los hom-
bres.
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tiva de la película se mezcla con la de la novela para desentramar el
verdadero problema.

Desestructurar el poder del hombre sin desestructurar el del falo
es un proyecto incompleto para Peri Rossi. No es, así, casual que en la
novela se compare a la súper computadora, que promete un nuevo
mundo organizado alrededor de una ética diferente, con las dictaduras.
Ellas no tienen una cara, un cuerpo, son como esas máquinas que re-
producen el orden que violenta, que se perpetúa a cualquier costo. La
unión entre la racionalidad pura de la máquina y la humanidad biológi-
ca representada en el cuerpo de la mujer es común a los discursos de
las dictaduras militares. Ellas siempre unen la dureza del sistema de
represión, expresión de una lógica superior, con la imagen de una mu-
jer cálida, madre y esposa, que mantiene el equilibrio perfecto entre lo
masculino y lo femenino.

Si las películas de Marlene sirven para liberar el deseo del cuerpo
que lo limita, La semilla del diablo sirve para liberar la virilidad del cuer-
po del hombre, o al hombre de la virilidad. Ese poder, como en la
película, puede ser ejercido por una máquina; o como, en América
Latina, por un sistema político que se perpetúa a través de la violencia
y de la violación. Julie Christie, perseguida y mirada constantemente
por las cámaras que son omniscientes en su casa, controlada por la
tecnología, nos recuerda esa mirada perpetua de la dictadura sobre los
cuerpos que quiere controlar. Liberar al hombre y a la mujer del peso de
una virilidad opresiva y sostenida con base en la exclusión y la violen-
cia es lo que está detrás del uso de esta película en la novela. Una
identidad basada en la posesión del falo es siempre una identidad que
se centra en la exclusión de los que no pueden/ deben/ quieren/necesitan
poseerlo. Un deseo que trasciende el cuerpo y una nacionalidad no ads-
crita a la patria aparecen en los usos de las narrativas cinematográficas.

 La identidad construida desde los márgenes es lo que parece pro-
ponerse en la novela y desde los márgenes no podemos definir finales,
por lo que no hay en esta novela una conclusión que revele un plan, un
mapa, o una definición. Peri Rossi desafía la idea del viaje/resolución/
héroe. Ella plantea ese viaje de la nave de los locos donde éstos no
estaban en búsqueda de nada y les daba lo mismo el lugar adonde
llegaran. Es la quimera de dispersar la pesadilla que desde uno de los
epígrafes inaugura la novela y da lugar en la escritura —y en la praxis—
al sueño posible.
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