“Las inseparables” y la prehistoria
del lesbianismo en México

Robert McKee Irwin

La lesbiana aparece en la literatura como un fenédmeno estético, no moral...
No era concebible en la época. Era invisible.
CARLOS MONSIVAIS

n afios recientes, la historia de la sexualidad en México se ha
empezado a recuperar, pero con pasos minusculos. Las publi-
caciones recientes de Carlos Monsivais —por ejemplo, sus
articulos en los Gltimos numeros de debate feminista— son seminales
para establecer el proyecto, pero es un proyecto que los jovenes
historiadores y criticos culturales han tardado en emprender. Si cues-
tiones antes vedadas en la investigacién académica como la homo-
sexualidad masculina ahora reciben una atencién minima,* hay otros
asuntos que siguen practicamente sin tocarse. La historia del lesbia-
nismo es uno de ellos. Escribe Monsivais: “Fijada con exageraciones
perdurables, la homosexualidad masculina se pone de relieve para
enfatizar la superioridad del machismo; en su turno, la homosexua-
lidad femenina, el lesbianismo, es lo profundamente inmencionable”
(1997: 22).
Se ha admitido la bisexualidad de personajes como Frida Kahlo
y Lucha Reyes, pero méas que nada como casos extraordinarios —no
hay nada que indigue que su lesbianismo sea representativo de al-

! Para cuestiones de homosexualidad masculina, ver los trabajos de Nesvig e
Irwin; sobre la prostitucion ver Castillo 1998 y Rivera Garza 2001.
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guna manera del de las mexicanas de su generacion.? ;Pero qué mas
se puede decir del lesbianismo en México en la primera mitad del
siglo xx? (Qué fuentes hay? Son las preguntas que se tendran que
hacer los jovenes criticos que deseen entender el papel —o mas bien
los papeles— de la diversidad sexual en la historia cultural de Méxi-
co. Hay razones importantes por las que la historia del lesbianismo
permanece enterrada, pero hay motivos mas fuertes por los cuales
hay que desenterrarla.

El presente trabajo aspira abordar el tema del lesbianismo du-
rante las primeras décadas del siglo xx. No pretende definir o generalizar
sobre las estructuras sociales por las que el deseo o el amor homosexual entre
mujeres se realizaba. No se han hallado todavia evidencias suficientes
para conseguir hablar en tales términos. En cambio, analizo un solo
texto, el pequefio cuadro de costumbres sobre una pareja de putati-
vas lesbianas, publicado por Heriberto Frias en su obra de critica so-
cial Los piratas del boulevard (Desfile de zadnganos y viboras sociales y politicas
en México) (1915). Hay que recalcar que esta obra satirica —categoriza-
da, por cierto, como cuento, es decir, como obra de ficcion (Ocampo
1992: 227)— trata no del porfiriato en si, ya que el reinado de Porfirio
Diaz se habia caido afios antes, sino sobre un producto suyo: “la
aristocracia esplendorosa de nuestros conspicuos; la aristocracia ofi-
cial del lujo, del talento, de la honradez y hasta del heroismo” (Frias:
7), retratada por un autor conocido por su periodismo de oposicion
ante el régimen de Diaz y por su participacion activa en la prensa
revolucionaria (Ocampo 1992: 226-27).

En cuanto al tema del “lesbianismo”, el término no se empleaba
en la época, asi que tampoco se debe usar para hablar de las relacio-
nes sexuales entre las mujeres porfirianas. Sin embargo, si habia una
categoria sexual semejante al concepto contemporéaneo del lesbianis-
mo que se usaba para referirse a las mujeres que se amaban. Esta
categoria, el safismo, y sus implicaciones sociales para los mexicanos

2 Monsivais menciona su “notoria bisexualidad” (1997:24), pero no hay estu-
dios que busquen entender cuestiones de identidad, de papeles de género, de practi-
cas sexuales, de espacios lésbicos, etc. en la primera mitad del siglo xx, ni tampoco
analisis de la sexualidad poco convencional de personajes conocidos como Kahlo y
Reyes que vea sus relaciones con otras mujeres como algo mas alla de la idiosincrasia
individual.
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de la década de los 1910, son foco fundamental de la presente inves-
tigacidn, la que en sintesis propone introducir unas lineas de interro-
gacién en el proyecto naciente de la historia de la sexualidad en México
para esclarecer el aspecto quizads menos visible y menos recordado de
la diversidad sexual mexicana: las relaciones sexuales entre las muje-
res. Desgraciadamente, se vera que la relacién sexual lesbiana, el in-
tercambio de placer sexual entre dos cuerpos femeninos, se elude en
los escasos textos que tratan el “safismo”.

El saber de la homosexualidad masculina
en las primeras décadas del siglo xx

Se ha planteado que el concepto moderno de la homosexualidad mas-
culina en la cultura mexicana nacid en 1901 cuando el escandalo del
“baile nefando” de los 41 maricones estall6 en la prensa capitalina.’
Se han recuperado no sélo la leyenda popular y sus implicaciones
culturales en las décadas siguientes al baile, sino también varios arte-
factos de la época: los reportajes de los periddicos de 1901 acerca de
los travestis, los grabados de José Guadalupe Posada de los bailadores
“estilo nuevo siglo” y mas recientemente la novela perdida de Eduar-
do Castrejon, Los 41: novela critico-social (1906).* Sin embargo, a pesar
del gran interés en los 41 —inspirado por su centenario en 2001— lo
gue nos comunica se limita bastante por falta de fuentes primarias
confiables. Nunca hablan los 41: no publican memorias, ni son entre-
vistados, y las Unicas fuentes a través de las que los famosos marico-
nes se han estudiado resultan poco cientificas y en muchos casos
poco serias. Los ridiculizan, los censuran, los humillan, los rechazan,
pero nunca los intentan entender. El Gnico discurso que nos queda es
rabiosamente homéfobo. Finalmente, lo que se presentan no son los
patrones sociales o sexuales de los homosexuales mexicanos de la
época sino las actitudes de la sociedad porfiriana ante la homosexua-
lidad y los mecanismos que se arman para suprimirla.

3 \er Monsivais 2001; también ver Macias 2003: 66-91.
4 Todo esto esta recopilado en Irwin, McCaughan y Nasser 2003.
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En efecto, hasta hace muy poco tiempo, no hubo acceso amplio
a ninglin documento que penetrara con un minimo nivel de profun-
didad la vida cotidiana de los homosexuales mexicanos en la primera
mitad del siglo xx. En 1998, finalmente se publicaron las memorias de
Salvador Novo sobre sus aventuras en el mundo subterraneo de los
hombres homosexuales alrededor de 1920, La estatua de sal. Poco des-
pués Monsivais elaboré una biografia critica de Novo, Salvador Novo:
el marginal en el centro, con enfoque significativo en la vida sexual del
autor. Aunqgue el material publicado es todavia escaso, se han ido
juntando las huellas para empezar a construir algunas hipotesis sobre
como era ser hombre homosexual en México —es decir, en la ciudad
de México, porque casi nada se ha investigado sobre otras partes del
pais— en las décadas siguientes a la revolucién.®

Aunque es discutible su coherencia, los paradigmas nacionales
de la homosexualidad masculina han tenido presencia desde 1901 e
importancia desde la revolucion, cuando la homofobia se incorporo
con un rol prominente en el proyecto nacionalista.® Y siguiendo la
hipétesis represiva de Foucault (2000: 50-59), el discurso homofobo
alimenté la propagacion de la identidad homosexual masculina y su
autoexpresion, la que se encuentra, por ejemplo —a veces en forma
velada—, en las memorias y otros escritos de Novo, en la poesia de
Villaurrutia, y en la pintura de Manuel Rodriguez Lozano, Agustin
Lazo y Roberto Montenegro. Lo mismo no se puede decir con respec-
to de la homosexualidad femenina. El safismo no provoca tanta para-
noia en México en la primera mitad del siglo xX; es decir, el proyecto
nacionalista de la época no se preocupa de la sexualidad de las muje-
res. Por otro lado, tampoco se encuentra una expresion positiva y
publica del amor safico de parte de mujeres de estas generaciones.
¢Por qué?

5 Ver también Sheridan 1993; Oropesa 2003; Quiroga 2000: 50-75.
6 \Ver Balderston 1998; Irwin et al. 2003b:116-86.
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Como el lesbianismo se quedd fuera del universo
de la diversidad sexual mexicana

La homosexualidad masculina mexicana se ha formulado de una ma-
nera contradictoria pero consistente desde el afio 1901. La sexualidad
masculina se entiende por medio de un esquema de activo-pasivo
gue se interpreta en términos de fin sexual y/o de objeto sexual.” Se
da por sentado que el acto definitorio de la sexualidad masculina es la
penetracion. El que desea penetrar o que penetra es el hombre. El
hombre “activo” cuyo rol sexual es penetrar es un hombre hetero-
sexual, sin importar si la persona que penetra es hombre o mujer; por
otro lado, un hombre que desea ser penetrado —es decir, que desea
asumir el papel “pasivo” de mujer— es homosexual. El fin sexual,
segln este esquema, define la sexualidad del hombre. Si el fin es ser
penetrado, el hombre es homosexual, y viceversa. No obstante, hay
muchos que creen —y de ahi la contradiccibon— que lo importante no
es el fin sexual sino el objeto sexual. Es dificil no sospechar que un
hombre que tiene relaciones sexuales con otros hombres, aunque sea
siempre en el papel “activo”, sea en realidad homosexual también, es
decir que el objeto sexual puede figurar también en la definicidn sexual
de un hombre, aunque el hombre “activo” casi siempre se entiende
como mas masculino que el “pasivo”. Estos dos criterios —el fin sexual
y el objeto sexual— se aplican con diferentes grados de importancia
en diferentes ambitos y en diferentes momentos histoéricos, pero lo
significante es que los dos se emplean simultdneamente, a pesar de
ser contradictorios, desde 1901. Y si hay homosexuales que prefie-
ren otros actos que no sean la penetracion anal, el modelo no los
acomoda: la homosexualidad se entiende solamente mediante la pauta
del acto heterosexual procreativo. El acto sexual es la penetracion: el
eje activo/pasivo ha sido el término clave para interpretar la sexuali-
dad masculina desde entonces también.®

7 La terminologia es de Freud; ver Una teoria sexual.

8 Mientras que Carrier (1995) ha planteado que el eje activo/pasivo con énfasis en el
fin sexual es la caracteristica que més diferencia la cultura sexual mexicana de la de
Estados Unidos y la de Europa Occidental (10-21), Prieur (1998) argumenta persuasiva-
mente que la dicotomia (fin sexual = sistema mexicano; objeto sexual = sistema “occiden-
tal”) es una simplificacioén y que la realidad es mucho mas compleja (24-31, 179-233).
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La sexualidad femenina se ha entendido de una manera seme-
jante, por lo cual ha resultado un concepto alln menos coherente que
la sexualidad masculina. De nuevo se aplica el eje activo/pasivo. Pero
el hecho de que la imaginacion sexual se limite al acto de penetra-
cion no permite la misma dicotomia de hetero/homosexual para la
mujer. El hombre —en la primera mitad del siglo xx, no hay teoria
importante en México que no sea promulgada principalmente por
hombres— no puede imaginar un acto de penetracion entre dos
mujeres. Si la diversidad de actos sexuales sélo se entiende como
variaciones de la penetracion heterosexual, el lesbianismo no existe.
La mujer “pasiva” entonces es la que se conforma con las normas
heterosexuales. Es la penetrada y ademas la sumisa, ya que su pasivi-
dad implica que sélo participa en el acto sexual por razones de pro-
creacion y de satisfaccion del esposo. El deseo y el placer, términos
gue implican “actividad”, entonces son caracteristicas exclusivas del
hombre. La mujer “activa”, la inconforme, entonces, no es la lesbia-
na. Es la mujer que desea, la mujer que busca actividad sexual: es la
prostituta, la mala mujer. Se aplica, asi, el mismo esquema de activa/
pasiva para definir la sexualidad de la mujer, pero como el hombre
heterosexual no puede imaginar el acto homosexual entre mujeres, la
dicotomia que se formula no es la de penetradora/penetrada sino la de
buena/mala.’

Las representaciones de la homosexualidad femenina
antes de “Las inseparables”

Heriberto Frias no es el primer escritor mexicano que intenta repre-
sentar las relaciones de mujeres no heterosexuales. Hay dos ejemplos
bien conocidos que lo anticipan. Son la Gaditana, prostituta espafiola
gue se enamora de Santa en la novela homénima de Federico Gamboa
(1903), y varias de las criminales entrevistadas por Carlos Roumagnac
en Los criminales en México (1904)." No es el proposito de este estudio

% \er, por ejemplo, Castillo 1998: 18-20. Los estereotipos nacionales se resumen
en Paz 1989: 67-80.

10 para una lectura breve, pero interesante sobre la Gaditana, ver Oropesa 1996:
630. Sobre Roumagnac, ver Buffington 2000: 71,134-35.
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analizar todas las representaciones de la mujer con tendencias homo-
sexuales de las primeras décadas del siglo xx en México. Sélo se men-
cionan estos dos textos porque son fundacionales: son las primeras
representaciones de mujeres cuya sexualidad se puede categorizar
como homosexual aplicando el concepto moderno que implica la pa-
labra, es decir el de una identidad Iésbica.™

Vale la pena leer el quinto capitulo de la novela Nadie me vera
llorar de Cristina Rivera Garza (1999) para entender lo inapropiado
de la vision de la homosexualidad femenina imaginada por Gamboa
para la pareja de prostitutas safistas porfirianas que protagonizan
esta novela histérica (1979: 133-56). La Gaditana es safista porque es
mujer mala que desea. Pero su deseo por Santa nunca se realiza ya
gue ningun acto sexual entre dos mujeres existe en forma especifica
en la imaginacion masculina de la época en México.

Carlos Roumagnac, en su estudio criminalista de los reos encar-
celados en las prisiones mexicanas del porfiriato, tampoco va mas alla
del acto de identificacion. Las safistas, segun Roumagnac, se identifi-
can por su peinado: las que se hacen la raya en el lado derecho son
“hombres” y las que se la hacen en el lado izquierdo son “mujeres”
(1904: 174, 191). Es el eje activo/pasivo de nuevo. Sin embargo, el acto
sexual entre estas mujeres tan cuidadosamente peinadas nunca se
imagina. La sospecha de la homosexualidad implica a todas las muje-
res encarceladas ya que todas son obviamente malas,* pero su safismo
no existe en forma concreta.

Una vez mas, el problema es la (falta de) imaginacion de los
hombres, los Unicos que escriben de tales asuntos en estos afios. La
prostituta y la criminal son mujeres malas. No son las doncellas su-
misas pasivas que corresponden al modelo normativo de la hetero-

11 El concepto moderno del leshianismo se refiere a las nuevas definiciones
médicas del homosexualismo que surgieron en el siglo xix en que los que anterior-
mente habian sido entendidos como actos pecaminosos se volvieron aspectos de la
identidad del individuo (ver Foucault 2000).

12 Escribe Buffington: “Roumagnac sistematicamente interrogé a cada una de
las prisioneras entrevistadas sobre el ‘safismo’, evocandoles respuestas casi idénti-
cas. Reacciono él a sus refutaciones con cinismo, implicando asi que habia una afini-
dad oculta entre la criminalidad y la actividad homosexual que sus sujetos reconocian
pero que resueltamente pretendian disimular” (2000: 71, traduccién mia).
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sexualidad. No obstante, el intento de parte de Gamboa y Roumagnac
de expandir la definicion de la mala mujer para incluir no sélo la
actividad heterosexual vedada, sino todo tipo de deseo heterodoxo,
falla por la ausencia de un modelo de la homosexualidad femenina en
el imaginario nacional.

El caso de la Gaditana es méas que nada una fantasia borrosa de
deseo entre dos mujeres cuya profesidn es servir sexualmente a los
hombres, un deseo que nunca va mas alla del burdel y que jamas
afecta la disponibilidad de sus empleadas. Roumagnac, en cambio,
imagina un safismo desenfrenado en las carceles de México, espacio
de mujeres sexualmente inaccesibles a los hombres. El cientifico rela-
ta su entrevista con una tal Emilia M.: “Exprésame no tener tratos con
las demas presas, ni malas costumbres, porque, explica: ‘aunque ape-
teciera yo al hombre, seré franca en hablar, que no seria tan puerca de
meterme con una mujer igual a mi.” En cambio, me refiere que todas
las demas practican el safismo” (127). Todas son safistas, pero ningu-
na lo admite de si misma. Hay sospechas, hay acusaciones, pero fi-
nalmente no hay evidencias concretas. Otra vez, la homosexualidad
femenina de la carcel de mujeres es fantasia masculina.®®

El caso de “Las inseparables” de Frias quizds no sea muy distin-
to en este sentido. Pero revela otro aspecto de la imaginacién mascu-
lina porfiriana sobre el safismo, en su tratamiento de una pareja
descubierta no en espacios cerrados de mujeres, sino en la via pudblica
de la ciudad de México.

Las safistas del boulevard: “Las inseparables”

La descripcion méas completa de una pareja de mujeres aparentemen-
te involucradas en una relacion homosexual en esta época aparece en
el brevisimo perfil de “Las inseparables” de Heriberto Frias. Las safistas
de Frias se distinguen de las prostitutas de Gamboa o las reas de
Roumagnac por ser mujeres no de las clases marginadas, sino del

13 Esta nocién del lesbianismo como fantasia masculina sin sustancia se puede
comparar al concepto planteado por Terry Castle de la lesbiana espectral [apparitional
leshian]. Un capitulo clave de su libro sobre este concepto fue traducido y publicado
en debate feminista, nim. 16 en 1997.
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“boulevard”, de las avenidas suntuosamente elegantes de la ciudad
de México donde los ricos ostentaban sus atavios de moda europea.
Los boulevards eran el lugar donde la élite metropolitana paseaba
para lucirse. Y aunque estas avenidas amplias se llenaban de cantida-
des de petimetres, damas de buen tono también se ataviaban con
ropa de modas novedosas y se tefiian el pelo de rubio para pasear y
coquetear con sus admiradores. Sin embargo, los boulevards eran
terreno precario para damas respetables porgue alli se exponian a
los pellizcotes de los catrines insolentes o se arriesgaban a confun-
dirse con las mesalinas, quienes gozaban vistiéndose bien y mez-
clandose con las sefioras decentes, aunque con motivos inmodestos.*

El retrato de Frias ha sido clasificado como ficcion,™ pero se
presenta mas como cuadro de costumbres, descripcién de arquetipos
locales, modas y modales, un pedacito de la vida cotidiana de la me-
tropoli. La perspectiva de Frias es de critico social que se lanza en
contra de la aristocracia de la capital y el alarde que hace de su opu-
lencia: “Esos pavos reales que arrastran o erizan, cuando hacen la
rueda, tan luengas, sonoras y oropelescas colas, se creen los heraldos
principes del criterio publico selecto; se creen los consagrados y los
absolutos” (1915: 7). Sigue narrando Frias en su prologo: “el esplen-
dor de sus plumas se admira diariamente a lo largo de las banquetas
de la gran avenida capitalina” (1915: 7).

Los frecuentadores de los boulevards incluyen, segun afirma
Frias, jovenzuelos indolentes y mimados, prostitutas de primera,
dandis y bohemios, adulteros y adulteras, insélitos triAngulos amoro-
sos, depredadores de matronas recién enviudadas, alcahuetes, pica-
ros y —un ultimo arquetipo del escenario publico capitalino que aqui
hace su debut literario— safistas. Publicado pocos afios después de la
caida del porfiriato, despacha el esnobismo de los aristdcratas, desti-
nando un capitulo a cada uno de éstos y una docena mas de arqueti-
pos representantes del exceso decadente de su época. Frias, conocido
como disidente politico durante el porfiriato, fue encarcelado a raiz
de su representacion critica de la administracién de Porfirio Diaz por
su manejo brutal del conflicto armado en un pueblo rebelde del esta-

1% \er Gonzalez Navarro 1957: 399-415.
15 Ver, por ejemplo, Ocampo et al. 1992: 227.
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do de Chihuahua en su novela Toméchic (1893). Los piratas, publicado
veintidds afios después, le proporciond un vehiculo para desahogar
su ira contra el elitismo porfiriano. Otro efecto del cambio politico: el
safismo articulado (es decir, el conocido por haber sido escrito) se
muda de las mujeres marginadas (las prostitutas y delincuentes in-
culpadas por el positivismo porfiriano) a las privilegiadas (las muje-
res de las clases odiadas por la revolucion).

Volviendo al caso de las safistas de Frias, pareceria que tal iden-
tidad sexual fuera tan comun entre las mujeres distinguidas del
boulevard como en el mundo de la mala vida descrito en Gamboa y
Roumagnac. Como los demés “piratas del boulevard”, “las insepara-
bles” se visten bien y pasean por las avenidas de alta moda de la
ciudad en “un automévil de lujo” (1915: 138). La més alta de las dos
es, segun los rumores, la esposa de un hacendado adinerado —y los
rumores son clave en la relacion de esta historia. El narrador no solo
admite no conocer a las mujeres, sino que presenta gran parte de su
descripcion de ellas como chisme oido presuntamente en los mismos
boulevards: “Su intimidad era... demasiado intima” (139, puntos
suspensivos en el texto original); y éste fue precisamente el problema
del narrador: ;cémo podria un hombre representar la vida intima de
unas mujeres, cuando en el caso de las safistas, se trataba de una vida
a la que nunca podria tener acceso?

Justo como el escandalo de los famosos 41 poco méas de una
década antes se habia contado representando la homosexualidad mas-
culina a partir del rumor y la especulacion, la realidad de la mujer
homosexual permanece distante e inalcanzable por su representacion
textual en el México de 1915. A los 41 les faltaba voz publica; de igual
manera, “las inseparables” son observadas siempre desde una dis-
tancia, y discutidas “sotto voce” (Frias, 1915: 138) con los detalles per-
sonales agregados exclusivamente a través de murmuraciones
anénimas.

Por lo tanto, no se encuentra en el texto ninguna evidencia para
respaldar la aseveracion de Frias —paralela a la de Roumagnac, la
cual pretende comprobar con su teoria sobre los cortes de pelo de las
prisioneras— de que haya una division estilo activa/pasiva o masculi-
na/femenina que estructura las relaciones saficas. “Las inseparables”
son dos: la alta, la més rica: “una hermosa mujer, una soberbia y real
hembra”; y su compafiera méas joven, mas morenita: “sumisa, peque-
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fiita, nerviosa” (137). Sigue el narrador: “jLas dos! jLas inseparables!
La activa y la pasiva” (137). Parece que nada se sabe de su bien prote-
gida vida privada; no obstante desde el principio se da por sentado
gue una es activa y la otra pasiva, de nuevo como si las safistas no
tuvieran otra opcidon més que imitar los patrones sexuales de los hete-
rosexuales.

Frias es, sin duda, uno de los grandes escritores de su genera-
cion. Pero no hay nada que indique que era experto en cuestiones de
la sexualidad femenina. Es una lastima que una de las descripciones
maés detalladas de una pareja de aparentes mujeres homosexuales de
estos afios fuera descrita por un hombre que no contaba con la sufi-
ciente capacidad para hacerlo.'®

El primer cuadro que pinta Frias es el de las dos mujeres, siem-
pre juntas, paseando en su coche por las avenidas, donde todo el
mundo las conoce como “las inseparables”. La visibilidad de su apa-
rente diferencia frente a las demés mujeres de los boulevards —las
gue son ya sea damas respetables (mujeres, madres, hijas) acompa-
fiadas siempre de hombres, o mesalinas en busca de hombres— pro-
voca cierta curiosidad entre los observadores: “;Quiénes son?... ;De
ddénde vinieron?... ;Cémo viven?... ;Qué sociedad frecuentan? y ;qué
sociedad las frecuenta?” (138, puntos suspensivos en el original). Las
respuestas a estas preguntas se establecen no a través de una investi-
gacion de hechos, sino por la repeticién de chismes callejeros.

El primer rumor es que la alta, “la del soberbio ademan de prin-
cesa”, esta casada con un procer, pero separada de él “precisamente
‘por eso’” (138), o sea, por su amistad demasiado intima con otra
mujer. Cuando las tensiones entre los esposos llegaron al colmo, el
marido, colérico, gritd: “O yo o tu amiga. Elige” (139). Frias concluye
esta parte del cuentito al divulgar: “Y ella eligi6 la amiga. Del esposo
admite solo el dinero” (139).

16 |ronia semejante ocurre con la publicacién de El laberinto de la soledad de
Octavio Paz en 1950, obra citada con gran frecuencia por haber ubicado la homose-
xualidad masculina en el contexto de la cultura nacional en México (Lumsden 1991:
19-20, Carrier 1995: 16-21). Paz s6lo mencioné el asunto brevemente (35, 74) y nunca
se represent6 como gran experto en la homosexualidad mexicana. Sin embargo, su
importancia ha sido exagerada por falta de otros textos de la época de semejante
prestigio que aborden el tema.
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Los asuntos de los hombres y el dinero (su dinero) son funda-
mentales para el retrato de Frias. La amenaza que encarnan las safistas
para el patriarcado es formidable: son mujeres que no necesitan a los
hombres, ni por cuestiones sexuales, ni por las econémicas. Fue la
época en que México producia sus primeras dentistas, médicas, abo-
gadas y una cantidad importante de farmacéuticas (Gonzalez Nava-
rro 1957: 414). Fue la época en la que se escucharon —aunque no
necesariamente por un publico masculino receptivo— los primeros
brotes del feminismo. Segun el historiador Moisés Gonzalez Navarro,
el distinguido educador Justo Sierra “fustigé este feminismo que
trasmutaba los sexos y era obra de mujeres viejas y feas que no tenian
otro recurso que volverse hombres” (1957: 415). Asimismo, por la
nueva visibilidad de la sexualidad femenina, “el pudor pasaba por
una crisis” (1957: 409).

Los hombres porfirianos sentian no sélo la amenaza de la posi-
ble independencia econémica de la mujer, sino también el peligro
de la sexualidad femenina.'” Las mujeres de pronto ya no se enten-
dian siempre como instrumentos sexualmente pasivos dedicados a
la satisfaccion del deseo masculino e implementos destinados para la
reproduccion de la especie; las mujeres ya se iban entendiendo como
seres activamente sexuales (sin que su voluntad sexual se incorpora-
ra a los conceptos generalmente aceptados de la identidad femenina
en el contexto nacional). Esta ansiedad que sentian los hombres por
la recién descubierta, pero poco entendida, sexualidad femenina, se
expresa ampliamente en la produccion artistica de la época. Basta
hojear las novelas raras de Amado Nervo (El bachiller, El donador de
almas) o los cuentos insélitos de Bernardo Couto Castillo (publica-
dos en la coleccion Asfddelos), o echar un vistazo a las ilustraciones
que grabd Julio Ruelas para Revista Moderna, para deducir el grado
de angustia que provocaban las nuevas ideas sobre la sexualidad de
las mujeres.'® Y si su deseo sexual pudiera ademas dirigirse a otras
mujeres, podrian evitar en absoluto a los hombres y lograr la inde-
pendencia sexual.

17 El “malestar masculino” de la época se describe, por ejemplo, en Chaves
1997.
18 Sobre Ruelas, ver el estudio de Conde 1976.
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Frias representa la amenaza safista de “las inseparables” preci-
samente asi; sin embargo, no permite que tal idea —el deseo homo-
sexual de la mujer— se sostenga. “Las dos pasean triunfalmente su
mutuo amor y parece que gozan exponiéndolo al publico, orgullo-
sas de no necesitar ni del dinero ni del amor del hombre. Porque
para ellas un esposo no es un hombre” (139). Por un lado, su sexua-
lidad es un desafio no sélo a las relaciones de poder entre hombre y
mujer, sino también a la hombria en si. Por el otro, Frias inmediata-
mente contrarresta esta expresion de ansiedad masculina con otro
de sus rumores: “hay quien asegura que no podrian ostentar tan
suntuosos trajes, ni engalanarse con gemas de alto precio, si no
transigieran a veces con las pretensiones de algunos priceres que
las ablandan con soberbios presentes. Y se agrega que cuando no
aparecen en el boulevard, es porque estdn momentaneamente sepa-
radas” (139).

Frias, en una sola frase, borra por completo la amenaza safista al
declarar —sin presentar mas evidencias que chismes callejeros— que
sus protagonistas eran en realidad prostitutas. Su safismo, en efecto,
s6lo se permite por el hecho de que las mujeres estdn dispuestas a
servir como objetos sexuales a los hombres y a aceptar el dinero de
los “préceres”. Dicho en otras palabras, la independencia amenazan-
te de la safista (mujer que no necesita “ni del dinero ni del amor del
hombre”) es una mera ilusion.

Da a entender que la vida privada de la mujer, incluyendo igual-
mente la de la safista, nace y se sostiene sélo por medio del hombre y
su dinero. “Las inseparables” son safistas cuando son vistas por hom-
bres en el boulevard; se conoce su imagen publica. Pero cuando no
son vistas en el boulevard, no es porque estan juntas, solas, hacién-
dose el amor en un mundo erdético desconocido a los hombres como
Frias, liberadas de los controles patriarcales. Cuando no estan publi-
camente visibles, segun los chismes que las pretenden definir, estan
ocupadas en actividades sexuales con los hombres, quienes finalmen-
te son los que las mantienen.

Por lo tanto, el ultimo péarrafo en el que el autor alude a “su
intimidad entrafable, su volcanico amor de voraces almas femeni-
nas que desprecian al hombre, sabiéndose crear sin él, un paraiso
de amor safico” (139), su retrato final de “las inseparables” resulta
poco convincente. Sea que menosprecien a los hombres o no, éstas
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dependen econémicamente —segun se dice en el boulevard— no
s6lo de un marido, sino también de otros generosos caballeros (no
identificados), y su paraiso de amor séfico parece sujetarse méas a
las ampliamente entendidas relaciones heterosexuales, con sus im-
plicitas jerarquias de poder, que a las nunca descifradas uniones
homosexuales.

El safismo al fin y al cabo sdlo se puede entender vagamente
como marcador de las relaciones implicita y amorfamente sexuales
entre mujeres. Queda el término sin definirse y por eso finalmente
no es la amenaza a la virilidad mexicana que implica Frias en algunos
momentos, ni tampoco la categoria estética que propone Monsivais
en el epigrafe que inicia este ensayo.” “Las inseparables” no es un
texto para la historia del lesbianismo en México; no es méas que una
manifestacién de una paranoia masculina sobre un concepto que no
se puede imaginar. La homosexualidad no logra expresarse sino por
medio de referencias heterosexuales. “Las inseparables” trata mas la
invisibilidad privada de las safistas que su visibilidad publica. Y nada
concreto se descubre sobre lo no visto.

Sin embargo, es importante notar dos cosas. Primero: que clara-
mente existe en la imaginacién popular de la Ciudad de México en 1915
un concepto —aunque sea algo incoherente— de la homosexualidad
femeninay que hay también hasta una terminologia (“el safismo”) para
representarlo. Existe el arquetipo de “las inseparables”, mujeres que
gozan de una amistad entrafiable y marcadamente rara. Segundo: aun-
gue no hay evidencias concretas y directas sobre la homosexualidad
femenina en las primeras décadas del siglo xx en México, si hay condi-
ciones que —segun la expresion angustiada de algunos escritores—
permitian que ciertas mujeres disfrutaran una independencia econémi-
ca de los hombres, la que por consiguiente les posibilitaba la explora-
cién de opciones sexuales antes no conceptualizadas. No se puede
decir si las preocupaciones de Gamboa, Roumagnac y Frias eran pro-
ducto de una homosexualidad femenina real que percibian aplicando

19 La cita del epigrafe viene de una discusién publica del simposio “Centenario
de los 41: Sexualidad y Control Social en América Latina, 1901”, llevado a cabo en la
Universidad de Tulane en Nueva Orledns en noviembre de 1901. Agradezco la ayuda
de Joyce Baugher, quien me consigui6 la cita precisa.
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un “gaydar”.?° Pero si se puede decir —invocando la hipotesis represi-
va de Foucault— que su discurso homofobo facilitaba la produccion de
una identidad homosexual en las mujeres al articular su posibilidad.

No hay duda de que en estas primeras décadas del siglo existian
mujeres mexicanas que experimentaban con relaciones homosexua-
les. Y aunque seria muy interesante que salieran a la luz textos escri-
tos por mujeres sobre sus relaciones sexualmente heterodoxas con
otras mujeres, quizas seria mas interesante saber que existieron ta-
les mujeres sin que se enterara jamas el publico de los pormenores
de sus subversiones sexuales. Hubieran poseido tales mujeres un
saber sexual bastante amenazante para los absolutismos de las jerar-
quias sexuales, lo que les hubiera asegurado su autonomia sexual.
Esta autonomia sexual de la mujer, posibilidad nueva en la imagina-
cion publica mexicana, era el fruto més radical de este safismo invisi-
ble. Si “las inseparables” eran en realidad una pareja de mujeres safistas,
se debe celebrar entonces la aporia —es decir, el vacio de saber sexual—
gue implica su vida privada.

Como los 41, “Las inseparables” implican una diversidad sexual
a la que no tenemos acceso, pero que ha desafiado a la ortodoxia
sexual mexicana durante todo el siglo xx. Los intelectuales del porfi-
riato, como Roumagnac y Gamboa, hallan a estas mujeres problema-
ticas en los burdeles y las carceles, entre las mujeres malas de los
sectores marginados. Con la revolucion, el peligro safico se halla de
pronto entre las clases acomodadas, ya rechazadas como elemento
decadente del porfiriato. Dicha transformacion, junto con el hecho de
gue ninguno de los hombres que se preocupa del tema en estos afios
posee el saber sexual suficiente para describir de una manera cohe-
rente y creible este temido amor séfico, sugiere que la subversién
homosexual de las mujeres podia haber existido inadvertida en todo
tipo de mujeres. Plantea Monsivais que “[I]a mayoria de las lesbianas
no pertenece a[l ghetto lésbico], y lleva en apariencia la vida muy
convencional y pudorosa de las solteronas, al amparo del candor que
acomoda sin sospechas a las ‘amigas inseparables’ (1997: 24).

20 Término de jerga gay estadounidense que se refiere a la capacidad inherente
de uno de reconocer (como el radar) a una lesbhiana o un gay so6lo al observarlo en un
contexto cotidiano.
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La responsabilidad que nos corresponde ahora a los investiga-
dores que queremos construir bosquejos genealdgicos de diversidad
sexual en la cultura mexicana, es la de seguir buscando casos de “ami-
gas inseparables” para seguir leyendo entre lineas y entendiendo mejor
un pasado que esta resultando mas sexualmente complejo de lo que
se ha imaginado.

Bibliografia

Balderston, Daniel, 1998, “Poetry, Revolution, Homophobia: Polemics
from the Mexican Revolution”, en Sylvia Molloy y Robert McKee
Irwin (comps.), Hispanisms and Homosexualities, Duke University
Press, Durham, pp. 57-75.

Buffington, Robert M., 2000, Criminal and Citizen in Modern Mexico,
University of Nebraska Press, Lincoln.

Castle, Terry, 1993, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and
Modern Culture, Columbia University Press, Nueva York:.

Castle, Terry, 1997, “El fantasma de Greta Garbo,” trad. de Elvia
Aguirre, en debate feminista, nim. 16, pp. 215-42.

Castillo, Debra A., 1998, Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican
Fiction, University of Minnesota Press, Minneapolis.

Castrejon, Eduardo,2003, “Los 41: novela critico-social [1906]”, en Robert
McKee Irwin, Edward J. McCaughan y Michelle Rocio Nasser,
(comps.), The Famous 41: Sexuality and Social Control in Mexico,
1901, Palgrave, Nueva York, 2003, pp. 93-137.

Carrier, Joseph, 1995, De los otros: Intimacy and Homosexuality Among
Mexican Men, Columbia University Press, Nueva York.

Chaves, José Ricardo, 1997, Los hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en
la literatura de fin del siglo X1X, Universidad Nacional Auténoma
de México, México.

Conde, Teresa del, 1976, Julio Ruelas, Universidad Nacional Auténo-
ma de México/ Instituto de Investigaciones Estéticas, México.

Couto Castillo, Bernardo, 1984, Asfodelos [1897], Premia/lnstituto Na-
cional de Bellas Artes, México.

Foucault, Michel, 2000, Los anormales: curso en el Collége de France
(1974-1975) trad. de Horacio Pons, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México.

98



Robert McKee Irwin

Freud, Sigmund, 1978, Una teoria sexual y otros ensayos [1905/24], trad.
de Luis L6pez Ballesteros, Iztaccihuatl, México.

Frias, Heriberto, 1915, Los piratas del boulevard (Desfile de zdnganos y
viboras sociales y politicas en México), Andrés Botas y Miguel, Méxi-
co.

Frias, Heriberto, 1911, Tomoéchic, [1893], Charles Bouret, Paris.

Gamboa, Federico, 1979, Santa [1903], Grijalbo, México.

Gonzalez Navarro, Moisés, 1957, Historia moderna de México, vol, IV:
El porfiriato: La vida social, Daniel Cosio Villegas (ed.), Editorial
Hermes, México.

Irwin, Robert McKee, Edward J. McCaughan y Michelle Rocio Nasser
(comps.), 2003a, Centenary of the Famous 41: Sexuality and Social
Control in Latin America, 1901, Palgrave, Nueva York, pp: 169-89.

Irwin, Robert McKee, Edward J. McCaughan y Michelle Rocio Nasser
(comps.), 2003b, Mexican Masculinities, University of Minnesota
Press, Minneapolis.

Lumsden, lan, 1991, Homosexualidad, sociedad y estado en México, trad.
de Luis Zapata, Solediciones/Canadian Gay Archives, México/
Toronto.

Macias Gonzalez, Victor, 2003, “The Lagartijo at The High Life: Notes
on Masculine Consumption, Race, Nation and Homosexuality
in Porfirian Mexico”, en Robert McKee Irwin, Ed McCaughan y
Michelle Nasser (comps.), Centenary of the Famous 41: Sexuality
and Social Control in Latin America, c. 1901, pp. 227-49.

Monsivéis, Carlos, 1995, “Ortodoxia y heterodoxia en las alcobas”,
debate feminista, nam. 11, pp. 183-210.

Monsivéis, Carlos, 1997, “Los que tenemos unas manos que no nos
pertenecen”, debate feminista, nim.16, pp. 11-33.

Monsivais, Carlos, 2000, Salvador Novo: lo marginal en el centro, Era,
México.

Monsivéis, Carlos, 2001, “Los iguales, los semejantes, los (hasta un
minuto) perfectos desconocidos (a cien afios de la redada de los
41), debate feminista, nam. 21, pp. 301-27.

Nervo, Amado, 1984, “El bachiller” [1895], en Prosa y verso, Patria,
México, pp. 83-107.

Nervo, Amado, 1984, “El donador de almas” [1899], en Prosa y verso,
Patria, México, pp. 109-55.

99



desde lo queer

Nesvig, Martin, 2000, “The Lure of the Perverse: Moral Negotiation
of Pederasty in Porfirian Mexico”, Mexican Studies/Estudios Mexi-
canos. 16:1, pp. 1-37.

Novo, Salvador, 1998, La estatua de sal, Consejo Nacional para la Cul-
turay las Artes, México.

Ocampo, Aurora M., et al., 1992, Diccionario de escritores mexicanos,
siglo XX, t. Il (D-F), Universidad Nacional Autbnoma de México/
Instituto de Investigaciones Filoldgicas/ Centro de Estudios Lite-
rarios, México.

Oropesa, Salvador, 1996, “Hacia una identidad nacional: la relacion
México-Espafia en Santa de Federico Gamboa”, Romance Languages
Annual, nam. 8, pp. 627-32.

Oropesa, Salvador, 2003, The Contemporaneos Group: Rewriting Mexico
in the Thirties and Forties, University of Texas Press, Austin.

Paz, Octavio, 1989, El laberinto de la soledad [1950], Fondo de Cultura
Econdmica, México.

Prieur, Annick, 1998, Mema’s House, Mexico City: On Transvestites,
Queens, and Machos, University of Chicago Press, Chicago.
Quiroga, José, 2000, Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino

America, New York University Press, Nueva York.

Rivera Garza, Cristina, 1999, Nadie me vera llorar, Tusquets/Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Bellas
Artes, México.

Rivera Garza, Cristina, 2001, “The Criminalization of the Syphilitic
Body: Prostitutes, Health Crimes, and Society in Mexico City,
1867-1930”, en Ricardo D. Salvatore, Carlos Aguirre y Gilbert M.
Joseph (comps.), Crime and Punishment in Latin America: Law and
Society Since Late Colonial Times, Duke University Press, Durham,
pp.147-80.

Roumagnac, Carlos, 1904, Los criminales en México: Ensayo de psicologia
criminal, Tipografia “El Fénix”, México.

Sheridan, Guillermo, 1993, Los Contemporaneos ayer [1985], Fondo de
Cultura Econdmica, México.

100



