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desde lo queer

¿Ha estado usted alguna vez
en el Mar del Norte?*

Cristina Rivera-Garza

I

las individuas

Llegaron una a una como gotas; una a una como naipes. Llega-
ron como llegan a veces las individuas —indisolubles, solita-
rias, muertas de calor o de frío, sucias de días, exhaustas.

Supongo que todas llevan las uñas rotas.

II

la manera en que levita la prosa

La primera emergió del Mar del Norte a mediados de febrero. Más que
una aparición, un flash back. Un corte —violento, sagaz, preciso— en el
oleaje mercurial. Tan pronto como se alisó el pantalón de mezclilla y la
camiseta negra, pidió un cigarrillo. Preguntó por el nombre del lugar,
la hora. Miró a su alrededor con la Mirada Horizontal.

—Esto se llama Aquí —dije. Y son las 2: 37.
—¿De la tarde o de la mañana? —por la pregunta supe que venía

de otro planeta y que su mente tenía cierta inclinación por lo que aquí
llamamos exacto. Por la manera en que aspiró el humo del primer ciga-

* Fragmento del libro Feliz como con mujer.
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rrillo y, después, lo dejó ir, supe lo que tenía que saber. Esa grisura. Ese
terco callarse. En ese momento, exactamente como la prosa, una
mantarraya se despegó apenas de la arena y, bajo el peso del agua,
levitó.

—Del Ahora —sugerí.
El nombre con que se inscribió en el registro civil de Este Mundo

es el de Amaranta Caballero.

III

las esculturas súbitas

Los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones Bajo el Pecho
siempre encontraban una esquina iridiscente, una ardiente oración, una
almohada de acechos en el cuarto de los ventanales sucios.

Desde ahí se veía una cara de Tijuana —la seca, la inundada de
luciérnagas, la ordenada, la mentirosa.

Desde ahí Tijuana nos veía.
Una mañana entraron las Verdaderas Palomas por la ventana abier-

ta y se cagaron sobre la cama y la alfombra y los libros. Dejaron todo
blanco de mierda.

Amaranta Caballero y Abril Castro lo vieron todo —la cama, la
alfombra, los libros— e, inmóviles como esculturas súbitas, se pregun-
taron, insistentemente: “¿Así que esto era el amor?”.

Esa grisura.
Ese terco callarse.
Y Tijuana —la seca, la inundada de luciérnagas, la ordenada, la

mentirosa— se sonrió con inusitada cautela, con un decoro francamen-
te inimaginable, de su cagado susto.
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IV

el Mar del Norte y la (hetero)sexualidad

March 05, 2003
BLOGSIVELA 2003
XXVII.
(bramar, bufar, cantar, aullar)
Todo esto ocurre dentro de la imaginación del narrador, dentro de

sus deseos por ir detrás del velo que cubre todas las cosas del mundo.
Todo esto:

LA PREGUNTA QUE SE QUEDÓ SIN RESPUESTA:
¿Cómo se le llama al sonido escandaloso y hueco que emiten los

lobos marinos al acercarse a la costa?

ESCENA I:

Hay tres mujeres aproximándose al muelle. Mujer Uno lleva abrigo co-
lor negro y bufanda a rayas. Mujer Dos trae el cabello suelto y una
tristeza muy descobijada en los ojos. Mujer Tres camina despacio y
canta en voz baja.

DIÁLOGO EN CONDICIONAL:
—Deberíamos ir a la isla…
—Tal vez sí, pero tengo frío.
—Yo también, pero sí deberíamos ir a la isla.
—Deberíamos espantar al frío.
—Tal vez.

ESCENA II:

Tres mujeres se aproximan al barco y, con cautela, todavía dentro de la
indecisión, dejan tierra firme y se introducen, de un brinco, en el bam-
boleo del navío. Mujer Uno teme que vomitará de un momento a otro.
Mujer Dos observa al hombre que manejará la embarcación y, sin saber
a ciencia cierta por qué, mira hacia tierra firme con urgencia. El vuelo
de una gaviota le eriza la piel. El sonido de los lobos marinos la deja
impávida. Mujer Tres nota la ansiedad en sus ojos alarmados y, tratan-
do de prevenir un ataque similar, busca la caja de herramientas donde,
para su alivio, descubre un martillo. Luego recorre la cabina como si
esperara encontrar a alguien más a bordo. Una amenaza. Un recién
develado peligro. Mujer Uno observa el momento en que la embarca-
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ción suelta las amarras. Un segundo. Dos. La náusea desaparece. Los
pulmones se llenan de aire.

LO QUE MUJER UNO VE CUANDO TODO MUNDO CREE QUE VE EL

OCÉANO:
La iridiscencia que, sobre el oleaje marino, parece un agujero que

conectara a este mundo con otro todavía imposible. Todavía divino.
LO QUE MUJER DOS VE CUANDO TODO MUNDO CREE QUE VE EL

OCÉANO:
Siente, sobre todo, el embate de las olas cuando la embarcación

cruza la boca de la bahía y se interna en el mar adentro. El embate.
Piensa en esa palabra y cierra los ojos. La boca de la bahía. Los labios de
la costa. La lengua del litoral. El beso. El cruce. El más allá. La corriente
marina la empuja una y otra vez con los mismos movimientos del hom-
bre que ahora vuelve a colocarse entre sus piernas. Una y otra vez. El
oleaje la zarandea. Abre los ojos y el agua no es sino el cuerpo del
hombre que la penetra. Una y otra vez. En silencio. A gritos.

LO QUE MUJER TRES VE CUANDO TODO MUNDO CREE QUE VE EL

OCÉANO:
Hay una niña, el cuerpo de una niña, al ras del agua. La corriente

se la lleva poco a poco y, luego, en un parpadeo, desaparece.
El sonido vacío y necesitado de los lobos marinos las rodea. Un lamen-
to. Un gemido. Un suspiro. Esto dentro de un barco a medio hundir.
Dentro de una isla de óxido y piedra.

LO QUE ESCUCHA MUJER UNO:
Alguien me necesita. En algún lugar, lejos, alguien me está necesi-

tando ahorita.
LO QUE ESCUCHA MUJER DOS:

Cógeme. Súbete. Cómeme. Sí. Híncate. Tiéndete. Ábrete. Date la
vuelta. Así. Ciérrate. Primavérate. Muérdeme. Éntrame. Salte. Pruébate.
Ensalívame. Híncate otra vez. Ládrame. Descánsame. Sí. Bájate. Tiénde-
te. Empiézame. Termínate. Llénate. Chúpame. Llórate. Celébrame. Así.

LO QUE ESCUCHA MUJER TRES:
La voz de Angelika Kirchschlager, intraducible.
DIÁLOGO EN INFINITIVO:
—Pero se supone que coger es rico.
—Coger es rico.
—Lo pobre, a veces, es lo que ocurre después.
—Pero coger es rico.
—Mhhhhh.
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—O antes.
—Lo pobre. Sí.
LO QUE MUJER UNO NO DICE:
Soy la sombra que me persigue y el perseguimiento y el cuerpo y

la sombra.
LO QUE MUJER DOS CALLA:
Lifting belly. Are you. Lifting./Oh dear I said I was tender, fierce and

tender./Do it. What a splendid example of carelessness./It gives me a great deal
of pleasure to say yes./Why do I always smile./ I don’t know./ It pleases me./
You are easily pleased./ I am very pleased./ Thank you I am scarcely sunny./ I
wish the sun would come out./ Yes./ Do you lift it./ High./ Yes sir I helped to do
it./ Did you./ Yes./ Do you lift it./ We cut strangely./ What./ That’s it./ Address
it say to it hat we will never repent./ A great many people come together./ Come
together./ I don’t think this has anything to do with it./ What I believe in is what
I mean./ Lifting belly and roses./ We get a great many roses./ I always smile./
Yes./ And I am happy./ With what./ With what I said./ This evening./ Not
pretty./ Beautiful./ Yes beautiful./ Why don’t you prettily bow./ Because it
shows thought./ It does./ Lifting belly is strong.1

LO QUE MUJER TRES SE GUARDA:
Si yo fuera hombre me andaría con cuidado. Si fuera mujer.

ESCENA III:

Circundan la isla y, a petición de Mujer Tres, la embarcación se detiene.
El sonido del oleaje. Su olor. Están dentro del Mar del Norte. Abren
una botella de champaña y, al chocar las copas alargadas, piensan en
una escena familiar.

—Por el daño —murmura Mujer Dos—, por el final del daño.
El chasquido de la cola de una ballena las hace virar los torsos.

Inconscientemente. Iridiscentemente. Inmaculadamente.
—Por el final del daño, pues —dicen las otras dos a coro. Una

sonrisa mercurial en el centro mismo de cada rostro.
LO QUE SUSURRA LA VOZ EN OFF:
Los lobos marinos braman, bufan, aúllan y cantan, misteriosamente. Un

tono de voz propio de un bajo-barítono ideal para interpretar Winterreise de
Schubert.

posted by cristina at 2:46 PM

1 Gertrude Stein, Lifting Belly, The Naiad Press, Nueva York, 1995, pp. 2-3.
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V

presente paralelo

Esto es lo que ocurre: Matías ha dejado la puerta de la casa abierta y un
pájaro de las Tierras Altas, un pájaro Común y Corriente, tan Común y
tan Corriente como las Palomas Verdaderas de Tijuana, entra en la casa
(del poema).

Aletea.
Aletea como imagino que aletea a veces la heterosexualidad. Con

desesperanza. Con algo de prisa. Con ojos de jaula.
Al paso de su vuelo caen fotografías y adornos. Edades. Susurros.

Murallas.
Y me detengo frente a todo eso y, con la misma inmovilidad de las

esculturas súbitas, me pregunto, insistentemente, “¿así que esto era el
amor”?

Y nadie, absolutamente nadie, se ríe.

VI

una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte

Cuando yo todavía vivía en el Otro País y guardaba mi silencio como si
fuera un Silencio de Años, me imaginaba, con frecuencia, a alguien así.

Tenía dos nombres en lugar de uno. Y tres manos. Y cuatro pier-
nas. Y cinco ojos. Y demasiado de todo lo demás.

Bífida, como se dice a veces de la lengua para indicar que está
llena de peligros.

Irresuelta, como se califica a menudo a las novelas sin final feliz.
Fluida, como la condición Posmoderna o como la vida misma.
Fumaba cigarrillos de esa manera en que he mencionado antes y,

por eso, la reconocí. Esa grisura. Ese terco callarse. Su ropa del famoso
clóset de 1940 y la mirada más allá del ventanal. Siempre. Su aleteo
demencial. Su arremolinarse. Su no quedarse quieta.

Le decíamos arándano aunque olía usualmente a Eau de Cartier.
La llamábamos Abril aunque solía convertirse en Noviembre o en

Marzo con la misma realista docilidad.
Era una mujer o una mujer. Soberana como la miel que le prestó el

color a sus ojos. Cielística. Inacabada. A-punto-de.
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Bastaba con evocarla en la congregación del nosotras para que su
cuerpo hiciera un nosotros.

Viajaba a toda velocidad y no sola. Una de sus manos iba siempre
en una de las manos de la muerte. Así se sentía a salvo. Protegida de las
alas del mediodía y del pesar más blanco.

Cuando yo vivía del Otro Lado de la Línea, silenciosa y exhausta,
dentro de un Silencio de Años y sucia de días, me preguntaba, con
frecuencia, si existiría alguien así.

VII

el gesto de la verdadera adicta

A veces el Mar del Norte se transformaba en manto y había que verlo
como algo ajeno.

A veces se lo podía uno colocar sobre los hombros como cosa muy
usada o querida, y sentir, dependiendo de incógnitos elementos, su
calor o su extravío.

A veces era posible sentarse en su orilla, sosegadamente. Y volver-
se escultura súbita o nube desmemoriada. O arena con filos.

Todo podía pasar ahí en realidad. A veces había que sobrevolarlo
como a un desastre. O alejarse como de la epidemia. O resignarse como
ante la enfermedad.

En más de una ocasión vimos la manera inesperada y no por ello
menos natural en que emergió del agua la cabeza de Concha Urquiza.

—Pero si usted está muerta —le recordábamos de inmediato.
Y ella, sin ponernos atención, interrumpía cualquier comentario

para pedirnos, con ese gesto desesperado del verdadero adicto, un ciga-
rrillo. Por el amor de dios. Por lo que más quieran. Ya que había dado la
primera chupada —honda, con placer, toda ella en otro lugar— y ya que
había dejado desaparecer en el aire la bocanada gris, el humo de artificio,
entonces nos pedía una toalla.

—No saben la clase de frío que hace ahí —nos aseguraba sin atre-
verse a volver la vista atrás. Cuando constataba la sorpresa en nuestros
rostros no era capaz de aguantar la risa.

—¿Qué? ¿Ustedes son de las que creen que Los Sumergidos nun-
ca tenemos frío?
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Éramos de ésas, ciertamente. Y, por serlo, guardábamos un silen-
cio inconfesable y vergonzoso mientras bajábamos la vista.

—Por lo menos —murmuraba luego en son de paz— podrían ofre-
cerme algo de vino.

Entonces, sin que se lo pidiéramos, sin que lo esperáramos siquie-
ra, La Sumergida alzaba su copa y brindaba y chupaba ávidamente de
su cigarrillo, todo a la vez, todo como si ya no tuviera tiempo o como si
se le estuviera acabando el tiempo, mientras se quedaba como nosotras,
sentada sosegadamente sobre la orilla de arena del Mar del Norte, resig-
nada ante la enfermedad del agua y sobrevolando el desastre con la
Mirada Oblicua de la que ha muerto más de una vez, de la que todavía
no acaba de morir o de la que, muriendo, reincide como una verdadera
adicta, con ese gesto de pordiosero y de mártir cruel y de princesa
degollada.

VIII

la invención de Maggie Triana

Saturday, May 17, 2003
BLOGNOVELA 2003
L.
(mayo es ahora)
Es que tomaron el boulevard rojo.
Es que no había luz.
Es que faltaba el agua.
Es que llegó Maggie Triana bajo el eclipse
(cabello rojo, pestañas extra largas, uñas a medio pintar)
y contó su peor sueño y su mejor pesadilla.
Es que se abrió el abrigo —negro, de peluche, demencial— y se

sonrió tres veces con el ojo izquierdo.
Es que recargó la cabeza sobre un hombro y, de regreso al mundo,

exclamó: esto es arándano (aunque en realidad era Eau de Cartier).
Es que se señaló la boca.
Es que dijo: bésenme.
Y todas obedecieron —gustosas, sumisas, celestes.
Es que, como lo he anotado, no había luz.
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Es que era jueves pero a todas les urgía ya que fuera sábado.
Y Maggie insistía en contar —las manos en espiral, la boca de vela en
alta mar, la rodilla flexionada— su peor sueño (el hombre que atravesa-
ba el cuerpo de la mujer para extraerle el músculo ése que, dijo, algu-
nos llaman corazón) y su mejor pesadilla (la mujer que, en justo
intercambio, atravesaba el cuerpo del hombre para extraerle el ése que,
repitió, algunos llaman corazón).

Es que habían leído a Butler, Cixous, Wittig, Peri Rossi, Pizarnik,
Acker, Stein.

Y las mareaba el humo de los cigarrillos de clavo. Djarum Black: to
enhance your smoking pleasure.

Y nadie hablaba en el Café de Todos.
Es que la mantarraya descendía —deliciosa, omnipotente, cándi-

da— con esa lentitud casi doméstica, esa lentitud de otro modo
mitológica, hasta la piel misma del océano.

Es que Amaranta Caballero caminaba descalza y ecuménica sobre
su propia lengua.

Y Abril Castro se volvía una pez-hadilla sobre la almohada.
Y Maggie Triana declaraba, con precisión profética: cubrir de árboles

el bosque. Bosquejar una mujer. Circundar una mujer. Cubrir de bosques una
ciudad, bosquejar una mujer, circundar los árboles.

Y Lucina Constanza guardaba silencio.
Y La Sumergida se acostumbraba poco a poco, aunque no sin tor-

peza y sin intolerancia, a su nueva condición de Emergida.
Todo esto dentro de la Ciudad Sin Nombre. Todo esto en un lugar

sin luz, sin agua. Es que comieron uvas y pronunciaron las palabras
muslo, codo, tráquea. Y también ésa que, Maggie volvía a decir, algu-
nos conocen como corazón.

Es que no sabían de la piedad. Y no les interesaba hincarse.
Es que los fáunulos tomaban su siesta.

Es que faltaba el agua.
Y se quedaron meditabundas frente a la pregunta ¿por qué no?
Es que era mayo.
Es que mayo es ahora.
posted by cristina at 3:14 PM
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IX

momento que define el concepto de la felicidad idiota

Sunday, May 18, 2003
BLOGNOVELA 2003
LI.
(en el que La Autora, con su característico —aunque falaz— dis-

tanciamiento, intenta describir un paisaje, y un evento dentro del paisa-
je, pero sólo atina a hacer una larga y oscura pregunta)
La palabra delfín nunca me ha gustado. Ese predominio de las prime-
ras letras del alfabeto—de, e, efe, i— ese acento que le quita el punto a
todas las íes, esa verticalidad forzada por las puntas de la de, la ele y el
garfio apenas disfrazado de la efe, el mal gusto de terminar en ene. Bi-
silábica. Aguda. Una palabra con todas las agravantes de la gramática y
de la evocación. Aún peor, de poderse, en plural. Ur-Kitsch. Una verda-
dera aberración. Entonces, ¿cómo describir la manera lenta, distraída,
en que Tres Personajes Femeninos salieron del Paralelo 32 después de
tomar enormes tazas de café y de fumar innumerables cigarrillos ence-
rradas, de forma por demás ficticia, dentro de una duermevela olorosa
a sal, y cómo ese momento en que, ya casi escaleras arriba, se detuvie-
ron porque habían alcanzado a observar una sombra, para entonces inex-
plicable, en la marea mercurial de un océano gris y relativamente pacífico,
cuya similitud —me atrevería a decir, su interpenetración— con el cielo
—porque el cielo también era mercurial y gris y relativamente pacífi-
co— hacía que la pregunta “¿existió, alguna vez, el horizonte?” parecie-
ra no sólo natural sino, además, necesaria, o de cualquier manera
inevitable, mientras ellas, los Tres Personajes Femeninos, seguían ahí,
al pie del malecón, pronunciando la bi-silábica y aguda palabra con un
gusto retrógrado, es decir infantil, o cuando menos pasado de moda,
uniéndola, de manera por demás reverencial a los vocablos “signo”,
“divinidad”, “ destino”, como si formaran parte del mismo universo
semántico, como si la bi-silábica, que ya para entonces pronunciaban,
para colmo, en plural, y con irrebatibles sonrisas en rostros, manos,
piernas, pudiera compararse de alguna manera, aunque fuera mínima,
con esas otras, firmes y volátiles, enteras y heridas, con las que se hace
la pregunta “¿existió, alguna vez, el horizonte”?
posted by cristina at 1:26 PM
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XI

una pelea con dios

La Emergida llegaba a veces extasiada de dolor, sola como sobrevivien-
te, olorosa a crystal y a semen.

Cuando le preguntábamos dónde había estado contestaba que ve-
nía de Allá y, en sus ojos de madrugada química, en su descalza voz de
ex muerta, en cada una de las lanzas que perforaban su costado alguna
vez adolescente o divino, Allá sólo quería decir Tijuana sin Luciérna-
gas. La Más Verdadera. La Arpía.

Nuestro pudor, como lo llamaba, le causaba suspiros escandalo-
sos y delicadas sornas punzantes. Nuestras costumbres burguesas.

—Su mar de mierda —balbucía. Y nos miraba desde ese lugar
donde sólo se oye el punzar de las venas, el rasgar de la respiración. Y
nos seguía viendo desde los largos pasillos vacíos, desde los pasillos
laberínticos y rencorosos por donde sólo avanzaba el viento de los bár-
baros. Y no dejaba de mirarnos desde la pecera. Y nos observaba.

Adentro.
Más adentro.
Debajo del agua y de la tierra.
Debajo del paladar.
—Su puto mar de mierda —reiteraba entre dientes, con ese cansino

hacer de cosa que ronda, con algo de obscena gravedad en el tono de la
voz, con cierto anhelo de crimen. Su puta mierda —deletreaba hasta
que, poco a poco, con toda seguridad de la manera más lenta, aburrida tal
vez o aquejada ya de ese agotamiento radial que se asocia a menudo con
los recién resucitados, nos daba la espalda y se ponía a ver el inicio de la
luz a través de los ventanales del cuarto.

Microscópicamente.
Las yemas de sus dedos sobre la superficie traslúcida y vertical.
La frente. Las pestañas. La lengua.
Esa manera suya de postrarse. Y de orar.
—Están sucios —constataba después, mucho después, cuando con

o a pesar de la fatalidad conseguía estar de vuelta. Sucios de grasa y de
tiempo.
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XII

música de fondo

A veces se quitaban la piel y la colgaban de los tendederos. Eso sucedía
las mañanas en que estaban exhaustas, las mañanas en que estaban a
punto de decir no-aguanto-más.

Y la piel ondeaba de cara a la luz más preciada.
Y la piel se mecía en los brazos del viento, que son los Brazos de

Nadie, como si no existiera en realidad ninguna razón para morir.
Olorosa a tacto y a pólvora y a flores de plástico y también a limón,

la piel mostraba sus cicatrices con esa indiferencia que frecuentemente
se confunde con el orgullo.

Era un cuadro de aspiración bucólica y de belleza naif.
Si no hubiera sabido que eran sus pieles, sus pieles en esas maña-

nas en que estaban muy cerca de sumergirse, habría podido pensar que
se trataba de un spot televisivo al que sólo le faltaba la música de violi-
nes y de hachas.

XIII

no sé de que otra manera describir la palabra violencia

Monday, October 06, 2003
BLOGSIVELA 2003
LXVI
(el nombre, la narrativa y la violencia)
RECUERDO

Un hombre le pregunta a otro si se dice “corrupto” o “corrompi-
do”. Esto ocurre, lo recuerdo, a la entrada del Palacio Municipal, frente
a un puesto de periódicos, bajo una manta que reza: AQUÍ SE RECIBEN

SUS ARMAS DE FUEGO.
DES-APARICIÓN

Sueño y, dentro del sueño, soy una sonámbula que sabe (con el
hartazgo que da la certeza absoluta) (con ese sutil aburrimiento de cosa-
que-ineludiblemente-se-acaba) que pronto despertará. Lo hago cuando
Alguien toca a mi puerta.
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—Está lloviendo —le digo antes de que él se vuelva hacia su auto
y me señale el rostro amoratado de una mujer tras la ventanilla.
—La encontré cerca del bosque —me informa. Me dio su dirección.
Los observo a los dos, sin entender (que es como le corresponde ver a
alguien que acaba de regresar de un sueño dentro del cual era una
sonámbula). Los observo por largos minutos amurallados. Los observo
y, finalmente, de algún lugar de la conciencia (que, como la inconscien-
cia, no está escondida sino en todos los sitios) sé con exactitud lo que
debo hacer. Voy hacia mi bolso, lo abro, extraigo un par de billetes de la
cartera, regreso, coloco los billetes extraídos sobre la mano del hombre,
le doy las gracias, le sonrío.

Acaba de ocurrir un intercambio.
—¿Es su pariente? —me pregunta justo en el momento en que

duda. Cuando está ya a punto de darse la vuelta y cerrar para siempre el
incidente llamado Encontré a Una Mujer Amoratada Cerca del Bosque,
el hombre no lo puede evitar y titubea.

—¿Qué? —le sonrío ahora—, ¿le parece que nos parecemos?
SIGNIFICADOS DE LA LLUVIA

Cuando el momento del despertar sucede bajo la lluvia quiere de-
cir que La Verdadera Historia no ha iniciado aún.

La lluvia es anticipación.
Estar bajo la lluvia y estar despierto es lo mismo que ser una

sonámbula que sabe lo que acabará pasando dentro de un sueño.
La lluvia es exceso.

Cuando una Mujer Amoratada se (des)aparece bajo la lluvia quiere
decir que urge enunciar la palabra “sangre”, la palabra “violencia”, las
palabras “para siempre”.

LA MIRADA IMPOSIBLE

En The Plague of Fantasies, especialmente en el capítulo titulado
“The Seven Veils of Fantasy”, dice Slajov Zizek que una narrativa
fantasmática siempre involucra una mirada imposible, es decir, la mi-
rada a través de la cual el sujeto se hace presente en el momento mis-
mo de su propia concepción.2 Yo leo esto justo cuando La Mujer
Amoratada se vuelve a verme desde detrás de la ventanilla y su mira-
da atraviesa el cuerpo (casi invisible) (casi presente) de la lluvia.

2 Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Verso, Nueva York, 1997, p. 16.
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Acaba de ocurrir un intercambio.
EL EXTRAÑO, AUNQUE INELUDIBLE, RETORNO DEL NOMBRE

Bajo la lluvia.
Dentro de la distancia que inaugura y humedece la lluvia. En la

travesía que va de La Mirada Imposible hasta el momento mismo de
La Propia Concepción.

El retorno del nombre ocurre como ocurre un intercambio.
Digo: Agnes.3

Y el mundo, que es la narrativa, “se apresta a resolver un antago-
nismo fundamental reorganizando sus términos en una sucesión tem-
poral”.4

LA VERDADERA HISTORIA

Agnes guarda silencio. Agnes no cuenta nada. Agnes me mira con
La Mirada Imposible y, en ese momento, me doy cuenta que me he
puesto un vestido de invierno. Agnes se sienta a la mesa y acepta el té
que le ofrezco. Luego, Agnes abre la boca y veo el sitio donde alguna
vez tuvo la lengua.

—¿Quién lo hizo? —le pregunto lo imposible irracionalmente, in-
mediatamente, salvajemente. Luego medito sobre los colores de mi ves-
tido.

Este es el momento de enunciar la palabra “sangre”, la palabra
“violencia”, las palabras “para siempre”. Este es el momento de dar
inicio a la historia.

GRUÑIR, GEMIR, PUJAR

Pronuncio su nombre. Lo hago varias veces. Lo hago y, viéndola,
me cuesta trabajo creer que ése y no otro, y no cualquier otra cosa, sea
su nombre.

—Agnes —le susurro mientras acaricio el dorso de su mano. Agnes
tú estabas muy lejos.

Ella abre la boca.
(el momento de la oscuridad)
(el momento que no se puede designar con el verbo “expresar”)

Agnes abre la boca y se hace el océano.

3 Ver capítulo I de la Blogsívela Words are the Very Eyes of Secrecy
(www.cristinariveragarza.blogspot.com).

4 Zizek, The Plague of Fantasies, p. 11.
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LO QUE HACE EL LENGUAJE

Aquí se reciben sus armas de fuego.
SUCESION TEMPORAL

Toma el té a sorbos pequeños mientras posa La Mirada Imposible
sobre el ventanal.

Supongo que recuerda sucesos, intercambios, ocurrencias.
Supongo que inventa.
El Rostro Amoratado se cansa.
Le digo: tú estabas muy lejos.
Todo a nuestro alrededor se vuelve mar.
La conduzco hasta el ático en el que se encuentra el lecho donde

descansará.
La Mirada Imposible se cierra dentro de sí misma.
Hace frío.
Un momento de suma oscuridad.
Le digo: ahora estás muy cerca.
CONFESIÓN

No sé de qué otra manera describir la palabra “violencia”.
posted by cristina at 11:28 AM

XIV

Historia

Tuesday, May 20, 2003.
BLOGNOVELA 2003
LIII.
(muchos años después, desde otro punto de vista)
Dice que era un día cubierto de nubes pero, paradójicamente, sa-

turado de luz. Como si la claridad no fuera generada desde un solo
astro rector, sino producida por cada una de las partículas del medio
ambiente. Una luz delgadísima, de tintes amarillos. Una red. Tan orgá-
nica que podía respirarse.

—Dentro de esa luz —dice—, sucedió todo.
Ve hacia el techo y no hacia el rostro del hombre que, vestido de

negro, lo observa desde detrás de su escritorio. Ve el techo como si viera
la luz de la que habla en tonos quedos, casi imposibles. Cuenta que
estaba en la playa, que habían ido ahí, a las costas del Mar del Norte,
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para pasar unas cortas vacaciones en familia: su padre, su madre, su
hermana, él mismo. Ese día el padre los había ayudado a construir los
muros de un castillo de arena lo suficientemente grande como para
contener a los dos hijos. Su energía. Su gozo. La madre los veía desde
lejos, sentada en la tumbona de plástico, desde detrás de los lentes
oscuros. Cuenta que estaba feliz de esa manera unívoca y total en que lo
son algunas veces los niños.

—Hacía frío —dice. El viento, fino también, tan delgado como la
luz, no alcanzaba a calentarse a su contacto.

Guarda silencio.
—Sí —repite. Era un día frío y lleno de luz.
Describe que ya habían empezado a jugar con la pelota roja, de

plástico. Una baratija que, a última hora, la madre había subido al co-
che. La hermana la había pateado con fuerza y la pelota, vacía y sin
gravedad alguna, estaba flotando sobre las olas que lamían la arena.
Describe su manera de ir por la pelota: no pensaba en otra cosa. Una
línea recta.

—Entonces las vi —murmura. Tres figuras que caminaban a paso
lento sobre la arena. Tres fantasmas observando la luz en el silencio más
absoluto. Tres mujeres. Tres Personajes Femeninos.

Refiere que se quedó detenido con el objeto rojo entre las manos,
imposibilitado a dar un paso más o a virar el rostro. Refiere que aún así
como estaba, inmóvil y pasmado, las siguió con la mirada. Dos figuras
tomaron asiento sobre una piedra, mientras la Tercera se recostaba di-
rectamente sobre la arena. No hablaron. Veían las aguas del océano con
una concentración definitiva.

—No estaban ahí en realidad —murmura—. No estaban en nin-
gún lado. ¿Me explico? O estaban en todos lados. En todos los Mares
del Norte.

El hombre del otro lado del escritorio asiente con la cabeza sin
ninguna expresión en el rostro.

—Tuve ganas de escribir en ese mismo momento —murmura, ba-
jando la vista, como si tal deseo le ocasionara vergüenza, desazón, arre-
pentimiento—. Las veía y dejaba de verlas, ¿me explico? Por el deseo
de escribir.

Cuenta que quiso salir corriendo hacia su cuaderno pero que tenía
el deseo, igualmente avasallador, de permanecer ahí, observándolas,
viendo la manera en que guardaban silencio y, dentro de ese silencio, la
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manera diminuta en que, sin previo aviso, sin cambio perceptible en
las facciones del rostro, empezaron a llorar. Las tres. Cuenta que el
recorrido vertical de las lágrimas fue lentísimo.

—Toda una eternidad ahí —dice—. Y yo quise escribir eso —reite-
ra—. Escribir que ése era uno de esos pocos, poquísimos días en que la
pregunta “¿existió, alguna vez, el horizonte?” emerge de una forma na-
tural.

Guarda silencio y luego dice:
—Fue ese día. Lo sé.
Y luego guarda silencio una vez más. Exhausto.
—Poco después emigramos a América —es la primera vez que

observa la ventana rectangular por la que se cuelan los filos de los rasca-
cielos aledaños, el cielo gris, un pájaro enano—. Aquí —balbucea—.
El silencio en el cuarto pulcro es tan absoluto ahora como el que descri-
be.

—¿Y desde entonces se llama usted Marty N. Omas? —le pregunta.
—Sí —una mueca sobre su rostro, un gesto dentro del cual se

concentra el tiempo, todo junto, todo a la vez—. Les era difícil pronun-
ciar Martynov Nisherek Omashnujäc. Mi nombre.

Luego ya no dice nada.
—Había delfines en la playa —el comentario brota de la nada, de

esa nada que se produce cuando el interlocutor sabe que el tiempo se
acaba—. Saltaban, ¿sabe usted? Salían del agua a gran velocidad y, ya
en el aire, se contorsionaban con una gracia de otro mundo. Algo divi-
no —dice—. Sí —repite—. Algo divino.

Sonríe. Esa mueca. Lo está viendo todo otra vez.
—Se trató de un día feliz.
El hombre detrás del escritorio se vuelve a ver, con suma discre-

ción, el reloj que coloca siempre en el extremo izquierdo del mismo, de
espaldas a sus pacientes.

—Bien, señor Omas, lo veo la próxima semana.
—¿Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte? —le pregunta

antes de cerrar la puerta tras de sí.
El hombre detrás del escritorio lo observa. Va hacia él. Le extiende

la mano. La estrecha. Lo ve a los ojos y, de súbito, baja la vista.
—La próxima semana, señor Omas.

posted by cristina at 11:09 AM


