¢Ha estado usted alguna vez
en el Mar del Norte?*

Cristina Rivera-Garza

las individuas

egaron una a una como gotas; una a una como naipes. Llega-
ron como llegan a veces las individuas —indisolubles, solita-

rias, muertas de calor o de frio, sucias de dias, exhaustas.
Supongo que todas llevan las ufias rotas.

la manera en que levita la prosa

La primera emergi6 del Mar del Norte a mediados de febrero. Méas que
una aparicion, un flash back. Un corte —violento, sagaz, preciso— en el
oleaje mercurial. Tan pronto como se alis6 el pantalon de mezclillay la
camiseta negra, pidi6 un cigarrillo. Pregunté por el nombre del lugar,
la hora. Mir6 a su alrededor con la Mirada Horizontal.

—Esto se llama Aqui —dije. Y son las 2: 37.

—¢De la tarde o de la mafiana? —por la pregunta supe que venia
de otro planeta y que su mente tenia cierta inclinacion por lo que aqui
llamamos exacto. Por la manera en que aspir6 el humo del primer ciga-

* Fragmento del libro Feliz como con mujer.
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rrillo y, después, lo dejd ir, supe lo que tenia que saber. Esa grisura. Ese
terco callarse. En ese momento, exactamente como la prosa, una
mantarraya se despeg6 apenas de la arena y, bajo el peso del agua,
levito.

—Del Ahora —sugeri.

El nombre con que se inscribié en el registro civil de Este Mundo
es el de Amaranta Caballero.

las esculturas subitas

Los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones Bajo el Pecho
siempre encontraban una esquina iridiscente, una ardiente oracion, una
almohada de acechos en el cuarto de los ventanales sucios.

Desde ahi se veia una cara de Tijuana —la seca, la inundada de
luciérnagas, la ordenada, la mentirosa.

Desde ahi Tijuana nos veia.

Una mafana entraron las Verdaderas Palomas por la ventana abier-
ta y se cagaron sobre la cama y la alfombra y los libros. Dejaron todo
blanco de mierda.

Amaranta Caballero y Abril Castro lo vieron todo —la cama, la
alfombra, los libros— e, inmdéviles como esculturas subitas, se pregun-
taron, insistentemente: “; Asi que esto era el amor?”.

Esa grisura.

Ese terco callarse.

Y Tijuana —Ila seca, la inundada de luciérnagas, la ordenada, la
mentirosa— se sonrid con inusitada cautela, con un decoro francamen-
te inimaginable, de su cagado susto.
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v

el Mar del Norte y la (hetero)sexualidad

March 05, 2003

BLOGSIVELA 2003

XXVII.

(bramar, bufar, cantar, aullar)

Todo esto ocurre dentro de la imaginacién del narrador, dentro de
sus deseos por ir detrés del velo que cubre todas las cosas del mundo.
Todo esto:

LA PREGUNTA QUE SE QUEDO SIN RESPUESTA:!

¢Cbémo se le llama al sonido escandaloso y hueco que emiten los
lobos marinos al acercarse a la costa?

ESCENAI:

Hay tres mujeres aproximandose al muelle. Mujer Uno lleva abrigo co-
lor negro y bufanda a rayas. Mujer Dos trae el cabello suelto y una
tristeza muy descobijada en los ojos. Mujer Tres camina despacio y
canta en voz baja.
DIALOGO EN CONDICIONAL:

—Deberiamos ir a la isla...

—Tal vez si, pero tengo frio.

—Yo también, pero si deberiamos ir a la isla.

—Deberiamos espantar al frio.

—Tal vez.

ESCENA II:

Tres mujeres se aproximan al barco y, con cautela, todavia dentro de la
indecision, dejan tierra firme y se introducen, de un brinco, en el bam-
boleo del navio. Mujer Uno teme que vomitar4 de un momento a otro.
Mujer Dos observa al hombre que manejaré la embarcacién y, sin saber
a ciencia cierta por qué, mira hacia tierra firme con urgencia. El vuelo
de una gaviota le eriza la piel. El sonido de los lobos marinos la deja
impéavida. Mujer Tres nota la ansiedad en sus ojos alarmados y, tratan-
do de prevenir un ataque similar, busca la caja de herramientas donde,
para su alivio, descubre un martillo. Luego recorre la cabina como si
esperara encontrar a alguien méas a bordo. Una amenaza. Un recién
develado peligro. Mujer Uno observa el momento en que la embarca-
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cion suelta las amarras. Un segundo. Dos. La nausea desaparece. Los
pulmones se llenan de aire.

LO QUE MUJER UNO VE CUANDO TODO MUNDO CREE QUE VE EL
OCEANO:

La iridiscencia que, sobre el oleaje marino, parece un agujero que
conectara a este mundo con otro todavia imposible. Todavia divino.

LO QUE MUJER DOS VE CUANDO TODO MUNDO CREE QUE VE EL
OCEANO:

Siente, sobre todo, el embate de las olas cuando la embarcacion
cruza la boca de la bahia y se interna en el mar adentro. El embate.
Piensa en esa palabra y cierra los ojos. La boca de la bahia. Los labios de
la costa. La lengua del litoral. El beso. El cruce. El méas alla. La corriente
marina la empuja unay otra vez con los mismos movimientos del hom-
bre que ahora vuelve a colocarse entre sus piernas. Unay otra vez. El
oleaje la zarandea. Abre los 0jos y el agua no es sino el cuerpo del
hombre que la penetra. Unay otra vez. En silencio. A gritos.

LO QUE MUIER TRES VE CUANDO TODO MUNDO CREE QUE VE EL
OCEANO:

Hay una nifia, el cuerpo de una nifia, al ras del agua. La corriente
se la lleva poco a poco y, luego, en un parpadeo, desaparece.
El sonido vacio y necesitado de los lobos marinos las rodea. Un lamen-
to. Un gemido. Un suspiro. Esto dentro de un barco a medio hundir.
Dentro de unaisla de 6xido y piedra.

LO QUE ESCUCHA MUJER UNO:

Alguien me necesita. En algun lugar, lejos, alguien me esta necesi-
tando ahorita.

LO QUE ESCUCHA MUJER DOS:

Cégeme. Subete. Comeme. Si. Hincate. Tiéndete. Abrete. Date la
vuelta. Asi. Ciérrate. Primavérate. Muérdeme. Entrame. Salte. Pruébate.
Ensalivame. Hincate otra vez. Ladrame. Descansame. Si. Bajate. Tiénde-
te. Empiézame. Terminate. LIénate. ChUpame. Lldrate. Celébrame. Asi.

LO QUE ESCUCHA MUJER TRES:

La voz de Angelika Kirchschlager, intraducible.

DIALOGO EN INFINITIVO:

—~Pero se supone que coger es rico.

—Coger es rico.

—Lo pobre, a veces, es lo que ocurre después.

—Pero coger es rico.

—Mhhhhh.
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—O antes.

—Lo pobre. Si.

LO QUE MUJER UNO NO DICE:

Soy la sombra que me persigue y el perseguimiento y el cuerpo y
la sombra.

LO QUE MUJER DOS CALLA:

Lifting belly. Are you. Lifting./Oh dear | said | was tender, fierce and
tender./Do it. What a splendid example of carelessness./It gives me a great deal
of pleasure to say yes./Why do | always smile./ I don’t know./ It pleases me./
You are easily pleased./ I am very pleased./ Thank you | am scarcely sunny./ |
wish the sun would come out./ Yes./ Do you lift it./ High./ Yes sir | helped to do
it./ Did you./ Yes./ Do you lift it./ We cut strangely./ What./ That’s it./ Address
it say to it hat we will never repent./ A great many people come together./ Come
together./ | don’t think this has anything to do with it./ What | believe in is what
I mean./ Lifting belly and roses./ We get a great many roses./ | always smile./
Yes./ And | am happy./ With what./ With what | said./ This evening./ Not
pretty./ Beautiful./ Yes beautiful./ Why don’t you prettily bow./ Because it
shows thought./ It does./ Lifting belly is strong.*

LO QUE MUJER TRES SE GUARDA:!

Si yo fuera hombre me andaria con cuidado. Si fuera mujer.

ESCENA III:

Circundan laislay, a peticién de Mujer Tres, la embarcacion se detiene.
El sonido del oleaje. Su olor. Estdn dentro del Mar del Norte. Abren
una botella de champaria y, al chocar las copas alargadas, piensan en
una escena familiar.

—Por el daiilo —murmura Mujer Dos—, por el final del dafio.

El chasquido de la cola de una ballena las hace virar los torsos.
Inconscientemente. Iridiscentemente. Inmaculadamente.

—Por el final del dafio, pues —dicen las otras dos a coro. Una
sonrisa mercurial en el centro mismo de cada rostro.

LO QUE SUSURRA LA VOZ EN OFF:

Los lobos marinos braman, bufan, adllan y cantan, misteriosamente. Un
tono de voz propio de un bajo-baritono ideal para interpretar Winterreise de
Schubert.

posted by cristina at 2:46 PM

! Gertrude Stein, Lifting Belly, The Naiad Press, Nueva York, 1995, pp. 2-3.
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\%

presente paralelo

Esto es lo que ocurre: Matias ha dejado la puerta de la casa abiertay un
pajaro de las Tierras Altas, un pajaro Comun y Corriente, tan Comudn y
tan Corriente como las Palomas Verdaderas de Tijuana, entra en la casa
(del poema).

Aletea.

Aletea como imagino que aletea a veces la heterosexualidad. Con
desesperanza. Con algo de prisa. Con ojos de jaula.

Al paso de su vuelo caen fotografias y adornos. Edades. Susurros.
Murallas.

Y me detengo frente a todo eso y, con la misma inmovilidad de las
esculturas subitas, me pregunto, insistentemente, “;asi que esto era el
amor”?

Y nadie, absolutamente nadie, se rie.

VI

una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte

Cuando yo todavia vivia en el Otro Pais y guardaba mi silencio como si
fuera un Silencio de Afios, me imaginaba, con frecuencia, a alguien asi.

Tenia dos nombres en lugar de uno. Y tres manos. Y cuatro pier-
nas. Y cinco ojos. Y demasiado de todo lo demas.

Bifida, como se dice a veces de la lengua para indicar que esta
llena de peligros.

Irresuelta, como se califica a menudo a las novelas sin final feliz.

Fluida, como la condicién Posmoderna o como la vida misma.

Fumaba cigarrillos de esa manera en que he mencionado antes y,
por eso, la reconoci. Esa grisura. Ese terco callarse. Su ropa del famoso
closet de 1940 y la mirada mas alla del ventanal. Siempre. Su aleteo
demencial. Su arremolinarse. Su no quedarse quieta.

Le deciamos ardndano aunqgue olia usualmente a Eau de Cartier.

La llamabamos Abril aungue solia convertirse en Noviembre o en
Marzo con la misma realista docilidad.

Era una mujer o una mujer. Soberana como la miel que le presto el
color a sus ojos. Cielistica. Inacabada. A-punto-de.
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Bastaba con evocarla en la congregacion del nosotras para que su
cuerpo hiciera un nosotros.

Viajaba a toda velocidad y no sola. Una de sus manos iba siempre
en una de las manos de la muerte. Asi se sentia a salvo. Protegida de las
alas del mediodia y del pesar méas blanco.

Cuando yo vivia del Otro Lado de la Linea, silenciosa y exhausta,
dentro de un Silencio de Afios y sucia de dias, me preguntaba, con
frecuencia, si existiria alguien asi.

ViI

el gesto de la verdadera adicta

A veces el Mar del Norte se transformaba en manto y habia que verlo
como algo ajeno.

A veces se lo podia uno colocar sobre los hombros como cosa muy
usada o querida, y sentir, dependiendo de incognitos elementos, su
calor o su extravio.

A veces era posible sentarse en su orilla, sosegadamente. Y volver-
se escultura subita o nube desmemoriada. O arena con filos.

Todo podia pasar ahi en realidad. A veces habia que sobrevolarlo
como a un desastre. O alejarse como de la epidemia. O resignarse como
ante la enfermedad.

En més de una ocasidn vimos la manera inesperada y no por ello
menos natural en que emergiod del agua la cabeza de Concha Urquiza.

—~Pero si usted esta muerta —le recorddbamos de inmediato.

Y ella, sin ponernos atencion, interrumpia cualquier comentario
para pedirnos, con ese gesto desesperado del verdadero adicto, un ciga-
rrillo. Por el amor de dios. Por lo que més quieran. Ya que habia dado la
primera chupada —honda, con placer, toda ella en otro lugar—y ya que
habia dejado desaparecer en el aire la bocanada gris, el humo de artificio,
entonces nos pedia una toalla.

—No saben la clase de frio que hace ahi —nos aseguraba sin atre-
verse a volver la vista atrds. Cuando constataba la sorpresa en nuestros
rostros no era capaz de aguantar la risa.

—;Qué? ;Ustedes son de las que creen que Los Sumergidos nun-
ca tenemos frio?
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Eramos de ésas, ciertamente. Y, por serlo, guardabamos un silen-
cio inconfesable y vergonzoso mientras bajdbamos la vista.

—Por lo menos —murmuraba luego en son de paz— podrian ofre-
cerme algo de vino.

Entonces, sin que se lo pidiéramos, sin que lo esperaramos siquie-
ra, La Sumergida alzaba su copa y brindaba y chupaba avidamente de
su cigarrillo, todo a la vez, todo como si ya no tuviera tiempo o como si
se le estuviera acabando el tiempo, mientras se quedaba como nosotras,
sentada sosegadamente sobre la orilla de arena del Mar del Norte, resig-
nada ante la enfermedad del agua y sobrevolando el desastre con la
Mirada Oblicua de la que ha muerto mas de una vez, de la que todavia
no acaba de morir o de la que, muriendo, reincide como una verdadera
adicta, con ese gesto de pordiosero y de martir cruel y de princesa
degollada.

VI

la invencion de Maggie Triana

Saturday, May 17, 2003

BLOGNOVELA 2003

L.

(mayo es ahora)

Es que tomaron el boulevard rojo.

Es que no habia luz.

Es que faltaba el agua.

Es que llegé Maggie Triana bajo el eclipse

(cabello rojo, pestarias extra largas, ufias a medio pintar)

y contd su peor suefio y su mejor pesadilla.

Es que se abrié el abrigo —negro, de peluche, demencial— y se
sonrid tres veces con el ojo izquierdo.

Es que recargé la cabeza sobre un hombro y, de regreso al mundo,
exclama: esto es arandano (aunque en realidad era Eau de Cartier).

Es que se sefalo la boca.

Es que dijo: bésenme.

Y todas obedecieron —gustosas, sumisas, celestes.

Es que, como lo he anotado, no habia luz.
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Es que era jueves pero a todas les urgia ya que fuera sabado.
Y Maggie insistia en contar —las manos en espiral, la boca de vela en
alta mar, la rodilla flexionada— su peor suefio (el hombre que atravesa-
ba el cuerpo de la mujer para extraerle el musculo ése que, dijo, algu-
nos llaman corazén) y su mejor pesadilla (la mujer que, en justo
intercambio, atravesaba el cuerpo del hombre para extraerle el ése que,
repitio, algunos llaman corazon).

Es que habian leido a Butler, Cixous, Wittig, Peri Rossi, Pizarnik,
Acker, Stein.

Y las mareaba el humo de los cigarrillos de clavo. Djarum Black: to
enhance your smoking pleasure.

Y nadie hablaba en el Café de Todos.

Es que la mantarraya descendia —deliciosa, omnipotente, candi-
da— con esa lentitud casi doméstica, esa lentitud de otro modo
mitoldgica, hasta la piel misma del océano.

Es que Amaranta Caballero caminaba descalza y ecuménica sobre
su propia lengua.

Y Abril Castro se volvia una pez-hadilla sobre la almohada.

Y Maggie Triana declaraba, con precision profética: cubrir de arboles
el bosque. Bosquejar una mujer. Circundar una mujer. Cubrir de bosques una
ciudad, bosquejar una mujer, circundar los arboles.

Y Lucina Constanza guardaba silencio.

Y La Sumergida se acostumbraba poco a poco, aungue no sin tor-
pezay sin intolerancia, a su nueva condicion de Emergida.

Todo esto dentro de la Ciudad Sin Nombre. Todo esto en un lugar
sin luz, sin agua. Es que comieron uvas y pronunciaron las palabras
muslo, codo, traquea. Y también ésa que, Maggie volvia a decir, algu-
Nnos conocen como corazon.

Es que no sabian de la piedad. Y no les interesaba hincarse.
Es que los faunulos tomaban su siesta.

Es que faltaba el agua.

Y se quedaron meditabundas frente a la pregunta ¢ por qué no?

Es que era mayo.

Es que mayo es ahora.

posted by cristina at 3:14 PM
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IX

momento que define el concepto de la felicidad idiota

Sunday, May 18, 2003

BLOGNOVELA 2003

LI.

(en el que La Autora, con su caracteristico —aunque falaz— dis-
tanciamiento, intenta describir un paisaje, y un evento dentro del paisa-
je, pero solo atina a hacer una larga y oscura pregunta)

La palabra delfin nunca me ha gustado. Ese predominio de las prime-
ras letras del alfabeto—de, e, efe, i— ese acento que le quita el punto a
todas las ies, esa verticalidad forzada por las puntas de lade, laeley el
garfio apenas disfrazado de la efe, el mal gusto de terminar en ene. Bi-
silabica. Aguda. Una palabra con todas las agravantes de la gramética y
de la evocacion. Aun peor, de poderse, en plural. Ur-Kitsch. Una verda-
dera aberracion. Entonces, ;,como describir la manera lenta, distraida,
en que Tres Personajes Femeninos salieron del Paralelo 32 después de
tomar enormes tazas de café y de fumar innumerables cigarrillos ence-
rradas, de forma por dema@s ficticia, dentro de una duermevela olorosa
asal, y cOmo ese momento en que, ya casi escaleras arriba, se detuvie-
ron porque habian alcanzado a observar una sombra, para entonces inex-
plicable, en la marea mercurial de un océano gris y relativamente pacifico,
cuya similitud —me atreveria a decir, su interpenetracién— con el cielo
—porque el cielo también era mercurial y gris y relativamente pacifi-
co— hacia que la pregunta “;existid, alguna vez, el horizonte?” parecie-
ra no solo natural sino, ademas, necesaria, o de cualquier manera
inevitable, mientras ellas, los Tres Personajes Femeninos, seguian ahi,
al pie del malecén, pronunciando la bi-sildbica y aguda palabra con un
gusto retrogrado, es decir infantil, o cuando menos pasado de moda,
uniéndola, de manera por demas reverencial a los vocablos “signo”,
“divinidad”, “ destino”, como si formaran parte del mismo universo
semantico, como si la bi-silabica, que ya para entonces pronunciaban,
para colmo, en plural, y con irrebatibles sonrisas en rostros, manos,
piernas, pudiera compararse de alguna manera, aunque fuera minima,
con esas otras, firmes y volatiles, enteras y heridas, con las que se hace
la pregunta “;existio, alguna vez, el horizonte?

posted by cristina at 1:26 PM
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Xl

una pelea con dios

La Emergida llegaba a veces extasiada de dolor, sola como sobrevivien-
te, olorosa a crystal y a semen.

Cuando le preguntabamos dénde habia estado contestaba que ve-
nia de Alld 'y, en sus ojos de madrugada quimica, en su descalza voz de
ex muerta, en cada una de las lanzas que perforaban su costado alguna
vez adolescente o divino, Alla sélo queria decir Tijuana sin Luciérna-
gas. La Mas Verdadera. La Arpia.

Nuestro pudor, como lo llamaba, le causaba suspiros escandalo-
sos y delicadas sornas punzantes. Nuestras costumbres burguesas.

—Su mar de mierda —balbucia. Y nos miraba desde ese lugar
donde s6lo se oye el punzar de las venas, el rasgar de la respiracion. Y
nos seguia viendo desde los largos pasillos vacios, desde los pasillos
laberinticos y rencorosos por donde s6lo avanzaba el viento de los bar-
baros. Y no dejaba de mirarnos desde la pecera. Y nos observaba.

Adentro.

Mas adentro.

Debajo del aguay de la tierra.

Debajo del paladar.

—Su puto mar de mierda —reiteraba entre dientes, con ese cansino
hacer de cosa que ronda, con algo de obscena gravedad en el tono de la
voz, con cierto anhelo de crimen. Su puta mierda —deletreaba hasta
gue, poco a poco, con toda seguridad de la manera més lenta, aburrida tal
vez 0 aquejada ya de ese agotamiento radial que se asocia a menudo con
los recién resucitados, nos daba la espalda y se ponia a ver el inicio de la
luz a través de los ventanales del cuarto.

MicroscOpicamente.

Las yemas de sus dedos sobre la superficie traslUcida y vertical.

La frente. Las pestafias. La lengua.

Esa manera suya de postrarse. Y de orar.

—Estan sucios —constataba después, mucho después, cuando con
o0 a pesar de la fatalidad conseguia estar de vuelta. Sucios de grasa y de
tiempo.
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Xl

musica de fondo

A veces se quitaban la piel y la colgaban de los tendederos. Eso sucedia
las mafianas en que estaban exhaustas, las mafianas en que estaban a
punto de decir no-aguanto-mas.

Y la piel ondeaba de cara a la luz més preciada.

Y la piel se mecia en los brazos del viento, que son los Brazos de
Nadie, como si no existiera en realidad ninguna razon para morir.

Olorosa a tacto y a pélvoray a flores de plastico y también a limon,
la piel mostraba sus cicatrices con esa indiferencia que frecuentemente
se confunde con el orgullo.

Era un cuadro de aspiracion bucélica y de belleza naif.

Si no hubiera sabido que eran sus pieles, sus pieles en esas mafa-
nas en que estaban muy cerca de sumergirse, habria podido pensar que
se trataba de un spot televisivo al que sélo le faltaba la musica de violi-
nesy de hachas.

X

no sé de que otra manera describir la palabra violencia

Monday, October 06, 2003

BLOGSIVELA 2003

LXVI

(el nombre, la narrativa y la violencia)

RECUERDO

Un hombre le pregunta a otro si se dice “corrupto” o “corrompi-
do”. Esto ocurre, lo recuerdo, a la entrada del Palacio Municipal, frente
a un puesto de periddicos, bajo una manta que reza: AQUI SE RECIBEN
SUS ARMAS DE FUEGO.

DES-APARICION

Suefio y, dentro del suefio, soy una sondmbula que sabe (con el
hartazgo que da la certeza absoluta) (con ese sutil aburrimiento de cosa-
gue-ineludiblemente-se-acaba) que pronto despertara. Lo hago cuando
Alguien toca a mi puerta.
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—Esta lloviendo —le digo antes de que él se vuelva hacia su auto
y me sefale el rostro amoratado de una mujer tras la ventanilla.
—La encontré cerca del bosque —me informa. Me dio su direccion.
Los observo a los dos, sin entender (que es como le corresponde ver a
alguien que acaba de regresar de un suefio dentro del cual era una
sondmbula). Los observo por largos minutos amurallados. Los observo
y, finalmente, de algun lugar de la conciencia (que, como la inconscien-
cia, no esta escondida sino en todos los sitios) sé con exactitud lo que
debo hacer. Voy hacia mi bolso, lo abro, extraigo un par de billetes de la
cartera, regreso, coloco los billetes extraidos sobre la mano del hombre,
le doy las gracias, le sonrio.

Acaba de ocurrir un intercambio.

—¢Es su pariente? —me pregunta justo en el momento en que
duda. Cuando esté ya a punto de darse la vuelta y cerrar para siempre el
incidente llamado Encontré a Una Mujer Amoratada Cerca del Bosque,
el hombre no lo puede evitar y titubea.

—¢Qué? —le sonrio ahora—, ¢le parece que nos parecemos?

SIGNIFICADOS DE LA LLUVIA

Cuando el momento del despertar sucede bajo la lluvia quiere de-
cir que La Verdadera Historia no ha iniciado aun.

La lluvia es anticipacion.

Estar bajo la lluvia y estar despierto es lo mismo que ser una
sondmbula que sabe lo que acabara pasando dentro de un suefio.
La lluvia es exceso.

Cuando una Mujer Amoratada se (des)aparece bajo la lluvia quiere
decir que urge enunciar la palabra “sangre”, la palabra “violencia”, las
palabras “para siempre”.

LA MIRADA IMPOSIBLE

En The Plague of Fantasies, especialmente en el capitulo titulado
“The Seven \eils of Fantasy”, dice Slajov Zizek que una narrativa
fantasmatica siempre involucra una mirada imposible, es decir, la mi-
rada a través de la cual el sujeto se hace presente en el momento mis-
mo de su propia concepcion.? Yo leo esto justo cuando La Mujer
Amoratada se vuelve a verme desde detras de la ventanilla y su mira-
da atraviesa el cuerpo (casi invisible) (casi presente) de la lluvia.

2 slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Verso, Nueva York, 1997, p. 16.
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Acaba de ocurrir un intercambio.

EL EXTRANO, AUNQUE INELUDIBLE, RETORNO DEL NOMBRE

Bajo la lluvia.

Dentro de la distancia que inaugura y humedece la lluvia. En la
travesia que va de La Mirada Imposible hasta el momento mismo de
La Propia Concepcion.

El retorno del nombre ocurre como ocurre un intercambio.

Digo: Agnes.?

Y el mundo, que es la narrativa, “se apresta a resolver un antago-
nismo fundamental reorganizando sus términos en una sucesion tem-
poral”.*

LA VERDADERA HISTORIA

Agnes guarda silencio. Agnes no cuenta nada. Agnes me mira con
La Mirada Imposible y, en ese momento, me doy cuenta que me he
puesto un vestido de invierno. Agnes se sienta a la mesa y acepta el té
gue le ofrezco. Luego, Agnes abre la boca y veo el sitio donde alguna
vez tuvo la lengua.

—¢Quién lo hizo? —le pregunto lo imposible irracionalmente, in-
mediatamente, salvajemente. Luego medito sobre los colores de mi ves-
tido.

Este es el momento de enunciar la palabra “sangre”, la palabra
“violencia”, las palabras “para siempre”. Este es el momento de dar
inicio a la historia.

GRUNIR, GEMIR, PUIJAR

Pronuncio su nombre. Lo hago varias veces. Lo hago y, viéndola,
me cuesta trabajo creer que ése y no otro, y no cualquier otra cosa, sea
su nombre.

—Agnes —le susurro mientras acaricio el dorso de su mano. Agnes
tu estabas muy lejos.

Ella abre la boca.

(el momento de la oscuridad)

(el momento que no se puede designar con el verbo “expresar’)
Agnes abre la boca y se hace el océano.

3 Ver capitulo 1 de la Blogsivela Words are the Very Eyes of Secrecy
(www.cristinariveragarza.blogspot.com).
4 Zizek, The Plague of Fantasies, p. 11.
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LO QUE HACE EL LENGUAIE

Aqui se reciben sus armas de fuego.

SUCESION TEMPORAL

Toma el té a sorbos pequefios mientras posa La Mirada Imposible
sobre el ventanal.

Supongo que recuerda sucesos, intercambios, ocurrencias.

Supongo que inventa.

El Rostro Amoratado se cansa.

Le digo: ta estabas muy lejos.

Todo a nuestro alrededor se vuelve mar.

La conduzco hasta el atico en el que se encuentra el lecho donde
descansara.

La Mirada Imposible se cierra dentro de si misma.

Hace frio.

Un momento de suma oscuridad.

Le digo: ahora estds muy cerca.

CONFESION

No sé de qué otra manera describir la palabra “violencia”.
posted by cristina at 11:28 AM

XV

Historia

Tuesday, May 20, 2003.

BLOGNOVELA 2003

L.

(muchos afios después, desde otro punto de vista)

Dice que era un dia cubierto de nubes pero, paraddéjicamente, sa-
turado de luz. Como si la claridad no fuera generada desde un solo
astro rector, sino producida por cada una de las particulas del medio
ambiente. Una luz delgadisima, de tintes amarillos. Una red. Tan orga-
nica que podia respirarse.

—Dentro de esa luz —dice—, sucedi6 todo.

Ve hacia el techo y no hacia el rostro del hombre que, vestido de
negro, lo observa desde detras de su escritorio. Ve el techo como si viera
la luz de la que habla en tonos quedos, casi imposibles. Cuenta que
estaba en la playa, que habian ido ahi, a las costas del Mar del Norte,
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para pasar unas cortas vacaciones en familia: su padre, su madre, su
hermana, él mismo. Ese dia el padre los habia ayudado a construir los
muros de un castillo de arena lo suficientemente grande como para
contener a los dos hijos. Su energia. Su gozo. La madre los veia desde
lejos, sentada en la tumbona de pléastico, desde detras de los lentes
oscuros. Cuenta que estaba feliz de esa manera univocay total en que lo
son algunas veces los nifios.

—Hacia frio —dice. El viento, fino también, tan delgado como la
luz, no alcanzaba a calentarse a su contacto.

Guarda silencio.

—Si —repite. Era un dia frio y lleno de luz.

Describe que ya habian empezado a jugar con la pelota roja, de
plastico. Una baratija que, a ultima hora, la madre habia subido al co-
che. La hermana la habia pateado con fuerza y la pelota, vacia y sin
gravedad alguna, estaba flotando sobre las olas que lamian la arena.
Describe su manera de ir por la pelota: no pensaba en otra cosa. Una
linea recta.

—Entonces las vi—murmura. Tres figuras que caminaban a paso
lento sobre la arena. Tres fantasmas observando la luz en el silencio més
absoluto. Tres mujeres. Tres Personajes Femeninos.

Refiere que se quedd detenido con el objeto rojo entre las manos,
imposibilitado a dar un paso més o a virar el rostro. Refiere que adn asi
como estaba, inmoévil y pasmado, las siguié con la mirada. Dos figuras
tomaron asiento sobre una piedra, mientras la Tercera se recostaba di-
rectamente sobre la arena. No hablaron. Veian las aguas del océano con
una concentracion definitiva.

—No estaban ahi en realidad —murmura—. No estaban en nin-
gun lado. ;Me explico? O estaban en todos lados. En todos los Mares
del Norte.

El hombre del otro lado del escritorio asiente con la cabeza sin
ninguna expresion en el rostro.

—Tuve ganas de escribir en ese mismo momento —murmura, ba-
jando la vista, como si tal deseo le ocasionara verglienza, desazén, arre-
pentimiento—. Las veia y dejaba de verlas, ;me explico? Por el deseo
de escribir.

Cuenta que quiso salir corriendo hacia su cuaderno pero que tenia
el deseo, igualmente avasallador, de permanecer ahi, observandolas,
viendo la manera en que guardaban silencio y, dentro de ese silencio, la
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manera diminuta en que, sin previo aviso, sin cambio perceptible en
las facciones del rostro, empezaron a llorar. Las tres. Cuenta que el
recorrido vertical de las lagrimas fue lentisimo.

—Toda una eternidad ahi —dice—. Y yo quise escribir eso —reite-
ra—. Escribir que ése era uno de esos pocos, poquisimos dias en que la
pregunta “;existid, alguna vez, el horizonte?” emerge de una forma na-
tural.

Guarda silencio y luego dice:

—Fue ese dia. Lo sé.

Y luego guarda silencio una vez més. Exhausto.

—Poco después emigramos a América —es la primera vez que
observa la ventana rectangular por la que se cuelan los filos de los rasca-
cielos aledafios, el cielo gris, un pajaro enano—. Aqui —balbucea—.
El silencio en el cuarto pulcro es tan absoluto ahora como el que descri-
be.

—Y desde entonces se llama usted Marty N. Omas? —le pregunta.

—Si —una mueca sobre su rostro, un gesto dentro del cual se
concentra el tiempo, todo junto, todo a la vez—. Les era dificil pronun-
ciar Martynov Nisherek Omashnujéc. Mi nombre.

Luego ya no dice nada.

—Habia delfines en la playa —el comentario brota de la nada, de
esa nada que se produce cuando el interlocutor sabe que el tiempo se
acaba—. Saltaban, ;sabe usted? Salian del agua a gran velocidad y, ya
en el aire, se contorsionaban con una gracia de otro mundo. Algo divi-
no —dice—. Si —repite—. Algo divino.

Sonrie. Esa mueca. Lo esté viendo todo otra vez.

—Se trat6 de un dia feliz.

El hombre detrés del escritorio se vuelve a ver, con suma discre-
cién, el reloj que coloca siempre en el extremo izquierdo del mismo, de
espaldas a sus pacientes.

—Bien, sefior Omas, lo veo la préxima semana.

—¢Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte? —le pregunta
antes de cerrar la puerta tras de si.

El hombre detréas del escritorio lo observa. Va hacia él. Le extiende
la mano. La estrecha. Lo ve a los o0jos y, de subito, baja la vista.

—La préxima semana, sefior Omas.

posted by cristina at 11:09 AM
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